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Sinopsis 


Fueron los amos y señores del Pachá, el Look, el Oh, Madrid, el 
Tartufo y otros locales pijos de la capital. Vestían camisetas 
Caribbean, pantalones Levi's y cazadoras vaqueras y los 
expulsaban de los mejores colegios privados. Era un grupo de pijos 
malos que aterrorizaron a muchos en el Madrid de los ochenta. 
Duchos en artes marciales, como el full contact, que veían en 
películas americanas, decidieron dejar de ser las víctimas de una 
ciudad por la que campaban rockers, quinquis, punkis y legionarios 
de Cristo Rey, y demostraron que los niños bien no han de 
amilanarse ante nadie, que también pueden delinquir con soltura 
en cualquier ámbito o barrio. 

Iñaki Domínguez no solo se adentra en la leyenda de estos 
predecesores españoles de los Cobra Kai (archienemigos de 
Daniel LaRusso en Karate Kid), sino que crea un retrato fascinante 
de la sociedad de la transición y analiza el mundo pijo de aquellos 
años, además de examinar en profundidad el clásico arquetipo del 
pijo canalla, pícaro o delincuente. 

La verdadera historia de la panda del moco es un libro a 
medio camino entre la crónica, el ensayo antropológico y el relato 
de uno de los momentos más vibrantes de la historia de nuestro 
país. Una obra verdaderamente adictiva. 


La verdadera historia 
de la Panda del Moco 


Los pijos malos que aterrorizaron Madrid 
Iñaki Domínguez 


Aridl 


La única y genuina Panda del 
Moco éramos tres: el Judío, el 
Italiano y yo. Fuimos los 
primeros en enfrentarnos y 
pelearnos de tú a tú contra las 
bandas más temidas de la 
época, que los tenían a todos 
acojonados... De pronto 
aparecimos en escena y 
plantamos cara a los grupos 
nazis, los de Fuerza Nueva de 
Blas Piñar, el Frente de 
Juventudes, rockeros, punkis... 
y en poco tiempo éramos el 
tema de conversación en la 
noche madrileña y se nos 
unieron cantidad de chavales 
enseguida... y echa fama y 
ponte a dormir, la Panda del 
Moco, como dicen ahora, ¡¡se 
hizo viral!! Si quieres saber 
toda la historia de la Panda del 
Moco, cómo, cuándo, quiénes y 
por qué se originó el grupo, 
estaré encantado de contarte la 
historia, al cien por cien real y 
verídica. 


Lo1c VEILLARD el Francés 


Introducción 


Desde hace ya mucho tiempo me ha fascinado la figura del pijo 
malo o pijo macarra. Yo diría que casi desde mi infancia. Nací en 
1981, así que me topé con la moda del pijo malote en las calles de 
Madrid ya de niño y luego como adolescente, durante toda la 
década de los noventa. Dicho esto, la figura del pijo chungo viene 
de lejos. Aunque el canalla de alta alcurnia es un fenómeno 
antiquísimo —presente, por lo menos, desde la Edad Media o 
incluso la Antigúedad, como veremos—, el arquetipo que establece 
las bases de dicha identidad urbana a partir de la Transición 
(identidad que llega a tornarse particularmente destacable en los 
años ochenta y noventa) es la banda conocida como la Panda del 
Moco. Se trataba de un grupo de pijos gamberros, la mayoría de 
ellos del paseo de La Habana, en Madrid, instruidos en artes 
marciales, algunos de los cuales llegaron a cometer delitos serios. 
He de decir que el grupo reflejaba un fenómeno de trascendencia 
internacional. La Panda del Moco recuerda, por poner un ejemplo, 
a los Cobra Kai de Karate Kid (1984), solo que su presencia en las 
calles madrileñas se adelantó al menos cuatro años a la famosa 
película norteamericana, y una es de ficción y la otra realidad. 

Gracias a sus habilidades pugilísticas, a su coraje en la lucha, 
sus gamberradas y delitos, la Panda del Moco se convirtió en un 
auténtico mito callejero cuyas hazañas se grabaron a golpes en el 
imaginario colectivo. 

Es importante tener en cuenta el contexto en el que surge este 
grupo, puesto que la Panda del Moco se origina en 1980, la década 
dorada de los pijos en España. Los ochenta representan la 
explosión de la cultura de consumo: cuando la música más 
comercial y pop, la economía financiera, la Coca-Cola y la cocaína 
se apuntalaban como ejes fundamentales de la cultura en 


Occidente. En el caso de España, es entonces cuando surgen los 
«nuevos pijos», por emplear la terminología del fotógrafo Miguel 
Trillo. También es entonces cuando la gente de barrio obrero se 
disfraza de pija con la intención de «molar». En palabras del 
sociólogo y economista Thorstein Veblen: «La proclividad humana 
a la emulación se ha apoderado del consumo de cosas 
convirtiéndolo en medio para establecer una comparación 
valorativa y ha investido, en consecuencia, a los bienes de 
consumo de una utilidad secundaria en cuanto demostración de 
una relativa capacidad de pago». O para decirlo del modo más 
claro, la cultura en esos años obedece a dogmas como el siguiente: 
«Un traje barato hace a un hombre barato». 

Por otra parte, en los ochenta los pijos franquistas 
tradicionales dieron pie a un pijo reciclado, más vinculado a la 
cultura capitalista y global; un tipo hedonista, que cobra especial 
relevancia a finales de esa década como reacción dialéctica al 
moderneo de la movida madrileña, tan  sobreexplotada 
mediáticamente. En el seno de esta ola de reafirmación capitalista, 
que sin la menor duda beneficia el mundo pijo, la madrileña Panda 
del Moco pasa a representar un hito cultural y urbano que sirve 
para moldear la figura del pijo pegón de años posteriores: se 
instaura de una vez por todas el arquetipo del pijo delincuente, 
camorrista, traficante y, también, consumidor de drogas. Hablamos 
del pijo transgresor, violento e ilegal. 

Todo esto me atraía con fuerza y decidí investigar el asunto 
para mi libro Macarras interseculares (2020). Al toparme con varias 
historias sobre un temido pijo asiduo a la zona del Parque de 
Berlín (un agresivo individuo adicto a las drogas con rasgos de 
carácter psicopáticos al que bauticé con el pseudónimo de Javi 
Lacoste), decidí preguntar a algunos de mis informantes. Fue 
entonces cuando varios de ellos, todos de unos cincuenta años, 
afirmaron que Lacoste era miembro de la famosa Panda del Moco. 
Era la primera vez que oía ese nombre, quise que me contaran más, 
y uno de los presentes dijo que la Panda del Moco era «la típica 
banda de pijos chungos». Una luz se encendió en mi interior. Mi 
labor como arqueólogo urbano daba sus frutos: había hallado 


tesoros desconocidos al escarbar en el lugar apropiado. 
Mi primer contacto con los «Mocos» aparece registrado en 
Macarras interseculares: 


El sábado 9 de marzo quedé en el Parque de Berlín con el Kabra y 
varios amigos suyos. Me interesaba hablar con ellos sobre los 
barrios de Colombia y Prosperidad. Sin embargo, en mitad de 
nuestra conversación pregunté por un tipo que, según mis fuentes, 
era un pijo peligroso. El sujeto en cuestión era conocido como Javi 
Lacoste [nombre falso]. Cuando traté de indagar sobre él, un 
informante espetó: «Esos son del Moco, esos son de la Panda del 
Moco. Los del Pacha, ¡esos sí que robaban!». El Kabra, mi 
informante principal, los definió en ese momento como «los típicos 
pijos chungos». Fijé entonces mi atención en esas palabras que oía 
por primera vez. Desde ese momento, y en los meses sucesivos, me 
comprometí conmigo mismo a saber más de estos personajes, y, 
afortunadamente, mis investigaciones dieron sus frutos. Ese mismo 
día, en el Parque de Berlín, en la frontera entre los distritos de 
Hispanoamérica y Prosperidad, mis informantes me aportaron datos 
valiosos. Uno de los presentes, nativo del barrio de Colombia, me 
dijo: «La Panda del Moco era muy famosa. Yo, que nací en 1969, 
recuerdo salir del colegio y pasar por el bar [que ahora se llama] los 
Barriletes (calle Costa Rica 15), donde ellos siempre paraban, y 
decirme la gente: «Esos son la Panda del Moco». Y te hablo de 
finales de los setenta, principios de los ochenta. Eran los pijos del 
Cumbre; los balas perdidas del mundo pijo que pagaban para que 
les aprobasen en ciertos colegios privados. Quemaban coches para 
divertirse». 


A partir de ahí me obsesioné con ellos y me propuse indagar 
con más ahínco los orígenes e historia de tan legendario grupo 
para plasmarlo en papel, paso fundamental si uno quiere siquiera 
aspirar a la permanencia del mito. Gracias a mi insistencia e 
interés logré dar con Loic Veillard, alias el Francés, uno de los 
líderes de la Panda del Moco original, junto con el Judío y el 
Italiano. Tras entrevistar a Loic en varias ocasiones nos hicimos 
buenos amigos y, desde entonces, hemos vivido diferentes 
aventuras. Hablamos de quien fuese niño rico y canalla, oveja 
negra, campeón de full contact, delincuente y mito callejero. Un 
hombre que, aún hoy, se relaciona con todo tipo de sujetos turbios: 
abogados del mundo del hampa, políticos corruptos, clanes 


mafiosos, vendedores de armas, secuestradores y traficantes de 
droga. 

Pero él no es el único de la célebre pandilla que conoce de 
primera mano ciertas realidades. La historia de la Panda del Moco 
es fascinante, y su leyenda merece quedar registrada en una 
crónica que sirva también para comprender y relatar el llamativo 
fenómeno urbano del pijo malo y el mundo al que pertenece. 


El pijo malo: un arquetipo con una larga historia 


Se dice que la palabra pijo proviene de «pija», que, a su vez, 
proviene de la onomatopeya pish, imitación del ruido de la 
micción, y del árabe hispánico pís3[a] «miembro viril». Se cree que 
en su origen se empleaba para referirse de manera despectiva a 
personas de clase social elevada que adoptaban actitudes 
ostentosas. Como explica la RAE, pijo es aquel «que en su 
vestuario, modales, lenguaje, etc., manifiesta afectadamente gustos 
propios de una clase social adinerada». Pero, como ocurre con 
muchas otras palabras que nacieron con un cariz despectivo, el 
vocablo pasó a ser normalizado y las propias personas adineradas 
comenzaron a usarlo para referirse a sí mismas y a los miembros 
de su grupo social. Existen términos equivalentes en múltiples 
idiomas: los pijos son posh en Inglaterra; Valley girls y Val dudes en 
Estados Unidos; en Chile el pijo es el jaibón (de high born, «alta 
cuna»); en México está el fresa, y en Perú, los pitucos. En todos 
esos lugares los pijos hacen uso de una jerga particular y cuentan 
con costumbres y actitudes relativamente similares. 

Otras connotaciones no registradas en diccionarios, pero que 
a menudo imperaban en el mundo real, eran las del pijo como 
persona boba, superficial e ingenua; alguien que, básicamente, vive 
entre algodones, puesto que sus padres siempre podrán resolver 
potenciales problemas, de ahí que también se haya hablado de 
ellos como «niños de papá», «niños bien» o «niños pera». El 
verdadero pijo, en gran medida, es aquel incapaz de madurar, 
puesto que no se ha visto obligado a lidiar con las verdaderas 
dificultades que entraña la vida. Se trataría aquí del llamado 
arrested development o «desarrollo detenido» (o suspendido) en un 
determinado punto previo a la edad biológica del sujeto real. De 
algún modo, el pijo queda así atrapado en una estulticia de la que 


no es consciente. Al igual que el hortera cree que tiene clase y es 
del todo ingenuo e incapaz de advertir su propia chabacanería, su 
falta de criterio estético en relación al gusto establecido, el niño de 
papá cree acertar en sus bromas y observaciones, sin darse cuenta 
de que muchos se ríen de él o lo contemplan como un ser fuera de 
onda, un ser absurdo.! Este sería el sentido original del pijo, 
aunque hoy dicha palabra se haya democratizado por completo y, 
como ocurre con tantas otras, se usa de modo casi indiscriminado 
para designar a grupos mucho más amplios. 

En los años ochenta, por su parte, uno de los rasgos 
definitorios del pijo era la ropa de marca, algo que hoy se extiende 
a casi toda la población, de manera que los pijos actuales —con la 
intención de diferenciarse— a menudo compran su vestuario en 
tiendas exclusivas y no globalizadas, que no se producen en serie o 
a gran escala. Como dice una amiga que trabaja en una tienda pija 
del barrio de Salamanca: «[Hablamos de] Camisetas de 
cuatrocientos o quinientos euros». 

En términos de ocio veraniego, los pijos españoles 
tradicionalmente veranearon en Santander, San Sebastián y demás 
localidades de la costa cantábrica, se dice que para imitar las 
costumbres de Alfonso XIIL quien veraneó en la ciudad de 
Santander durante dieciocho años. Ciertas localidades cántabras, 
donde no azota el calor y las playas no se hallan masificadas, 
representan enclaves ideales para dar rienda suelta al clasismo 
pijo. Hablamos de una costumbre —todavía activa— que se inicia 
en el primer cuarto del siglo XX, y que impera hasta los años 
setenta, cuando el rey Juan Carlos I y la familia real comienzan a 
celebrar oficialmente sus vacaciones en Mallorca. En estos años el 
bronceado deja de considerarse un rasgo propio de campesinos y 
muchos otros pijos pasan a veranear en La Manga, las islas 
Baleares o la Costa Blanca. 

En cualquier caso, fuesen cuales fuesen las mutaciones a las 
que se veían sometidos los contextos estéticos, morales y culturales 
del pijerío, en el seno de dicha cultura siempre ha existido una 
figura que, a su vez, también se ha ido transformando con el paso 
del tiempo: el pijo canalla o la clásica oveja negra de familia bien. 


En torno a esta figura típica de las familias ricas dice Jean-Paul 
Sartre en su obra sobre el escritor-delincuente Jean Genet: 


... todo miembro consciente de las clases aristocráticas es un Layo o 
Edipo. Existen muchas novelas e historias en las que hijos de 
familias distinguidas hacen las cosas más extravagantes o se lanzan 
a realizar los proyectos más temerarios en un intento de eludir la 
sola posibilidad que es su posibilidad, para verse retrotraídos, por 
los caminos más inesperados, hasta el punto de partida, es decir, 
hasta el Destino que les correspondía en un principio.? 


Para Sartre, nuestro niño de papá se niega a consumar el 
destino reservado para él, un destino marcado por largas 
tradiciones familiares muy bien fijadas por intereses económicos, 
de prestigio, capital simbólico y demás. Digamos que, a pesar de 
las desventajas, el pobre o no adinerado cuenta con mayor libertad 
para construir su futuro e identidad, al nacer sin ser nada ni nadie. 
El niño rico, sin embargo, está sujeto a un destino mejor definido 
y, a causa de ello, más restrictivo y opresivo, que se presta más 
abiertamente al desafío por vía del pecado y la transgresión. No 
obstante, en Sartre, dicho desafío al hado resulta siempre inútil, 
pues este último acaba por imponerse muy a pesar de la voluntad 
consciente del niño rico, quien, cual Edipo, inevitablemente habrá 
de realizar su fatum, incluso cuando trate de escapar de él. Dicho 
en otras palabras, muchos pijos tratan de escapar a los planes que 
sus respectivas familias tienen para ellos, y esa es una de las causas 
originarias del pijo malo. 

A pesar de ser este un fenómeno archiconocido y universal, se 
puede decir que la ciudad de Madrid cuenta con una anatomía 
cultural que favorece su promoción, pues: 


. al igual que la picaresca del siglo xvI y xvIL, que «alcanza todos 
los estratos de la sociedad», los macarras de finales del siglo xx 
están presentes también entre las clases pudientes. Esto es algo 
típico de Madrid, donde la aristocracia siempre tuvo interés en 
identificarse con las costumbres y ritos de las clases populares. Si 
Madrid cuenta con una virtud, esta es su horizontalidad con 
relación al trato entre personas pertenecientes a diversas clases 
sociales. La cercanía de la aristocracia a los estratos más bajos es lo 
que vino a denominarse «majismo». No es de extrañar, pues, que el 


rey Juan Carlos I fuese más conocido como «el campechano». De 
esta manera popular del ser aristócrata provienen también las 
célebres Maja desnuda y Maja vestida, retratos de Francisco de Goya 
que se dice que representaban, nada más y nada menos, a la 
duquesa de Alba. Madrid era la corte donde ricos y pobres se 
confundían unos con otros, al menos en su apariencia y en muchas 
de sus costumbres. 3 


Y de ahí que, en cierta medida, la ciudad de Madrid se haya 
conocido desde tiempo atrás como «un gran pueblo», donde la 
campechanía y la cercanía han imperado siempre, al menos en 
comparación con la realidad de otros enclaves. 

Ya en la Antigiedad había aristócratas «gamberros» 
vinculados a la transgresión y la violencia. Uno de ellos fue el 
divino Alcibíades, miembro de la familia de los Alcmeónidas, 
guerrero y discípulo de Sócrates, que traicionó a la ciudad de 
Atenas y apoyó a Esparta para luego integrarse en la corte persa 
(dos enemigos mortales de la polis ateniense); y otro fue el 
emperador romano Nerón. Como Alcibíades, este también resultó 
ser una oveja descarriada pese a contar con las enseñanzas de uno 
de los grandes maestros de su tiempo: Séneca. En los años de su 
reinado, del 54 al 68 d. C., existía una moda juvenil que —a la 
manera de los cabezas rapadas o skinheads del siglo pasado— 
consistía en dar palizas arbitrariamente y en grupo a quien se 
cruzase en su camino a solas por la calle durante la noche. Se sabe 
que el emperador Nerón se disfrazaba, ocultando su identidad, 
para participar en este tipo de «cacerías» por pura diversión. 
Calígula y otras figuras destacadas de la Antigiedad eran ya puros 
psicópatas. 

En épocas posteriores, y en la propia España, hay otros 
ejemplos: 


Se puede decir que uno de los primeros pijos malos en la historia de 
España fue Agustín de Rojas, un pícaro de «hidalga familia», que 
escribió un libro sobre sus propias hazañas, publicado en 1603, 
llamado Viaje entretenido. Debemos tener en cuenta que, en aquella 
época, solo una minúscula parte de la población era capaz de leer y 
escribir; precisamente aquellos que pertenecían a capas altas de la 
sociedad. Otro personaje similar fue don Diego Duque de Estrada, 


«caballero toledano de familia prócer», que con solo once años 
«mató de un palo a un condiscípulo suyo» y a los «veintidós años 
estaba “lleno de vicios, muertes, heridas, amancebamientos, 
trayendo mujeres de lugar en lugar”».!* 


Este último mató a su amada y a su mejor amigo al 
encontrarlos en la misma habitación, y tras el crimen se alistó en la 
milicia y combatió en numerosas batallas. Otro ejemplo de pijo 
canalla sería Jacobo de Grattis —conocido como Caballero de 
Gracia—. Nacido en Módena, se mudó a España como secretario 
del nuncio apostólico de Gregorio XIII y rompió corazones de 
innumerables damas, hasta tal punto que las leyendas en torno a su 
persona sirvieron de base al arquetipo literario de Don Juan. Se 
dice que, arrepentido de sus vicios, se ordenó sacerdote y fundó 
cofradías, iglesias y conventos. 

Otro individuo relacionado con esta figura literaria fue Miguel 
Mañara, rico comerciante que también llevó una vida licenciosa, 
hasta que se arrepintió de sus pecados. Como aparece en 
Wikipedia, las crónicas de su vida afirman de él: 


... SU natural fue demasiado vivo, su entendimiento claro, su valor 
intrépido; que acompañadas estas partes con sus pocos años y la 
mucha riqueza de sus padres, no hubo mocedad que no ejecutase y 
travesura a que no se atreviese. Y en tanto grado era peligroso, que 
los amigos se retiraban de acompañarlo, temiendo sus arrojos y los 
riesgos en que los ponía... 


Su sobrino dijo en referencia a Mañara: 


Antes de su conversión fue el más soberbio, intrépido y colérico que 
se puede decir; borrascosísimo, pues cada día no se oía otra cosa 
que pendencias y lances que había tenido. Todo el mundo le parecía 
poco y aun en muchos no cabía su despepitado natural, llevado de 
su gran valor. 


Su epitafio, encargado por él mismo, exclama: «Aquí yacen los 
huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo, 
rueguen a Dios por él». Y por si esto no fuera suficiente, en su 
testamento añade: 


Yo, don Miguel Mañara, ceniza y polvo, pecador desdichado, pues 


los más de mis malogrados días ofendí a la Majestad altísima de 
Dios, mi Padre, cuya criatura y esclavo vil me confieso. Serví a 
Babilonia y al demonio, su príncipe, con mil abominaciones, 
soberbias, adulterios, juramentos, escándalos y latrocinios; cuyos 
pecados y maldades no tienen número y solo la gran sabiduría de 
Dios puede numerarlos, y su infinita paciencia sufrirlos, y su infinita 
misericordia perdonarlos. 


Ya dijo en un poema Antonio Machado: «Ni un seductor 
Mañara, ni un Bradomín he sido / —ya conocéis mi torpe aliño 
indumentario—, / más recibí la flecha que me asignó Cupido, / y 
amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario». 

También en tierras británicas y en textos posteriores, como La 
vida de Samuel Johnson (1791), se habla de un joven caballero de 
buena familia que se dedicaba a «ir recorriendo la ciudad [de 
Londres] disparando gatos»; aunque en este caso lo más probable 
es que hubiese enloquecido. En Estados Unidos tenemos ejemplos 
como el de Pic Dawson, un camello de poca monta que figuró entre 
los sospechosos de la matanza de Cielo Drive, en agosto de 1969, 
donde murió Sharon Tate junto a otras seis personas (como luego 
se descubrió, a manos de Charles Manson y sus secuaces). El 
motivo que barajó la policía era que Dawson estaba furioso porque 
Roman Polanski, marido de Sharon Tate, los había expulsado de 
una fiesta a él y a su amigo el maleante Bill Doyle, tras un 
altercado. Sin duda, Dawson conocía a las víctimas (proporcionaba 
drogas a algunas de ellas), y el músico John Phillips llegó a decir a 
la policía que el famoso PIG pintado con sangre en una de las 
puertas de entrada a la vivienda, en realidad, venía a ser PIC; como 
si este hubiese dibujado su nombre en el lugar tras participar en los 
asesinatos. Dawson era hijo de un diplomático y la policía lo tenía 
vigilado por sus operaciones de tráfico de drogas, que 
supuestamente eran de alto nivel. Fue novio de Cass Elliot, 
cantante de The Mamas €: The Papas, y se dice que el arresto de 
ella en 1967 a manos de la policía británica fue en realidad una 
tapadera para indagar en las actividades del referido «niño mal de 
familia bien». Dawson murió de una sobredosis en 1986. 

Jacques Mesrine, uno de los delincuentes profesionales más 


implacables y peligrosos de todos los tiempos, fue otro pijo malo, 
pero malísimo. Aunque su familia era de origen obrero, su padre 
hizo fortuna, y él fue a los mejores colegios y se crio en la 
abundancia. De niño y adolescente era un alumno extremadamente 
rebelde, por lo que fue expulsado del prestigioso colegio católico 
Collége de Juilly por atacar al director. Sería solo la primera de 
una serie de expulsiones académicas. Su familia no sabía qué hacer 
con él. A finales de los años cincuenta ingresó en el ejército francés 
y se ofreció como voluntario en la guerra de Argelia, como 
paracaidista y miembro de comando. Se dice que en esos años sus 
deberes incluían el asesinato de prisioneros. Aunque no era un 
militar al uso, ni tenía paciencia alguna recibiendo órdenes, era un 
hombre de acción y fue condecorado por Charles de Gaulle con la 
Cruz al Valor Militar antes de dejar el ejército y volver a Francia en 
1959. Más tarde, su padre afirmaría que el tiempo en Argelia había 
provocado un notable deterioro en el comportamiento de su hijo. 
Su adaptación a la vida civil no fue precisamente perfecta, y a la 
vuelta de la guerra se convirtió en un delincuente profesional. En 
su carrera criminal, Mesrine asesinó y secuestró a varias personas, 
todo ello hasta su muerte en noviembre de 1979, cuando fue 
tiroteado por la policía con premeditación y alevosía (por puro 
miedo, probablemente), al igual que ocurrió a legendarios 
bandidos como Bonnie y Clyde o John Dillinger.* 

Dentro de la aristocracia española, es probable que el pijo con 
mayor reputación de delincuente (aunque al parecer nunca ha sido 
condenado por las numerosas y graves fechorías de las que ha sido 
acusado) sea Jaime Mesía Figueroa, nieto del primer conde de 
Romanones. Dicha figura fue notoria por verse asociada a cantidad 
de actos ilegales muy graves, y al relacionarse con policías 
corruptos, convictos y delincuentes. Según afirmaron unos 
supuestos compinches, proporcionó a unos atracadores los planos 
de una sucursal de Banesto situada en la plaza de la Lealtad para 
realizar un atraco por el cual estos se hicieron con 1.200 millones 
de pesetas. Un artículo de El País del 4 de julio de 1986 expone 
que: 


En el auto se señala que «de lo actuado se desprende que Jaime 
Mesía Figueroa, en diciembre de 1984, se puso en contacto con José 
Ramón Torres Pérez, a quien conocía desde hace varios años por 
haber coincidido en prisión». José Ramón Torres, de 36 años 
[miembro de COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha] fue 
acusado en 1978, junto a Mesía, de perpetrar en Madrid el 
secuestro de un joyero y el atraco de un industrial. «Mesía propone 
a José Ramón Torres Pérez perpetrar un atraco en la sucursal del 
Banco Español de Crédito de la plaza de la Lealtad», añade el auto, 
para precisar que en enero de 1985 se reúnen en varias ocasiones el 
nieto del conde de Romanones y Torres Pérez.” 


En una de estas reuniones, Jaime Mesía entrega a Torres los 
planos de la sucursal del Banesto que fue atracada el 31 de enero 
de 1985 y «le propone a Torres la impunidad ulterior en base a 
tener relaciones con personas no determinadas en este sumario», 
añade el auto. «El juez Lerga dictó la semana pasada auto de 
procesamiento contra los inspectores de policía Victoriano 
Gutiérrez Lobo, de treinta y cinco años, y Adelardo Rafael Martínez 
García, de treinta y siete, por presunta implicación en el atraco al 
Banesto. Los inspectores Gutiérrez y Martínez se encuentran a la 
vez supuestamente implicados, junto a otros cinco agentes...» 

Por otro lado, Mesía Figueroa se dice estuvo implicado en la 
desaparición del Nani, famoso atracador de joyerías: «... el 
magistrado Andrés Martínez Arrieta, titular del Juzgado de 
Instrucción número 11 de Madrid, dictó el pasado lunes auto de 
detención contra el inspector Gutiérrez por su presunta 
implicación, junto a otros dos agentes, en la desaparición del 
delincuente habitual Santiago Corella, alias el Nani». La historia 
del Nani es bien conocida, entre otras razones, gracias a la película 
de 1988 Matar al Nani. Se creía que Mesía Figueroa era un 
verdadero delincuente, o al menos así lo estima el fiscal de uno de 
sus casos. Según un artículo del 24 de septiembre: «Mesía presidía 
la empresa Orcoinsa, S.A., dedicada aparentemente al cobro de 
morosos. Sin embargo, el fiscal de uno de los casos considera en 
sus calificaciones que “la verdadera finalidad [de la empresa] era 
la de averiguar la existencia de personas adineradas, negocios, 
situación de sus bienes”, para luego secuestrarlos y pedir rescates 


millonarios». 

Mesía era conocido entre sus contactos delincuentes como el 
Marqués, y hay quien cree que sirvió de inspiración a la figura de 
Rogelio, personaje interpretado por Quique San Francisco en la 
película Colegas (1982), de Eloy de la Iglesia, también un 
delincuente «de buena familia». 

Hay que tener en cuenta que las referencias a un supuesto 
historial delictivo de Mesía Figueroa se retrotraen, por lo menos, 
hasta finales de los setenta, puesto que su nombre aparece ya en El 
País del 20 de mayo de 1978, según el cual: «Jaime Mesía 
Figueroa, marqués de Mirallo y nieto del conde de Romanones, se 
encuentra desde el pasado día 8 en los calabozos de las Salesas, en 
tanto se realiza una investigación policial que aporte datos sobre su 
posible implicación o desvinculación de una banda, presunta 
autora del robo a mano armada de un industrial y del secuestro de 
un joyero, que fue desarticulada a principios del mes de mayo por 
la policía. El señor Mesía podría ser, según informaba ayer la 
agencia EFE, el supuesto cerebro y organizador de la banda e 
incluso la persona que facilitaba a los componentes de la misma las 
armas y los datos sobre las víctimas, a quienes conocía 
personalmente». 

De este modo, según estas informaciones, Figueroa 
supuestamente empleaba su conocimiento íntimo de la jet set para 
detectar acaudalados miembros de la alta sociedad como 
potenciales víctimas de secuestro y extorsión. Se dice, también, que 
Figueroa mantenía una estrecha relación con la llamada «mafia 
policial» que acabó con la vida de Santiago Corella el Nani, como 
ya hemos visto (un grupo policial sin escrúpulos, verdaderamente 
corrupto, despiadado y brutal), y dijo de este en una entrevista a 
Interviú, en 1988, que estaba muerto y que él mismo lo había 
enterrado. La policía, de hecho, buscó el cadáver del Nani en una 
finca propiedad del aristócrata en la provincia de Córdoba. 

No obstante, el Marqués no ha representado un caso aislado, 
ni mucho menos, en los anales del mundo pijo y aristocrático. 
Como veremos, con algunos integrantes de la Panda del Moco 
pasaba exactamente lo mismo. Se trata de un ilustre ejemplo de las 


típicas «ovejas negras», del que ya hablo en Macarras interseculares, 
donde por primera vez hablé de la Panda del Moco. En dicho libro 
hablo de «niños ricos que viven en entornos familiares 
disfuncionales. En estos casos, el dinero no sirve para compensar 
los problemas emocionales que existen dentro de la propia familia. 
Lo cierto es que el dinero no sirve para corregir la falta de salud 
psicológica en las dinámicas propias de la estructura familiar. Si 
atendemos a ciertas teorías psicológicas que tratan el asunto de las 
conductas autodestructivas, veremos que el sujeto autodestructivo 
no es una entidad independiente o autónoma con respecto a la 
unidad familiar. En palabras del psicólogo Norman L. Farberow: 
«Más que una simple colección de personas, la familia es un 
sistema funcional. Sus miembros son interdependientes, y las 
acciones de uno (o más) de ellos afectan a los otros. Por ejemplo, 
una enfermedad o éxito repentino que afecte a uno de ellos 
repercute en el resto... Así, un comportamiento particular de un 
miembro [de la familia], como puede ser un síntoma [la conducta 
desviada de la «oveja negra», en este caso], debe ser comprendida 
a la luz de cómo los demás miembros de una familia están 
contribuyendo a ello o lo están haciendo posible, y también cómo 
[dicho] comportamiento [sintomático], a su vez, afecta a los demás 
miembros». «Desde el punto de vista de la familia, las dificultades 
o síntomas presentes en un miembro son parte de todo un proceso 
familiar en el que dicho miembro es etiquetado como el 
problema.» De este modo, uno de los miembros de la familia, sirve 
de síntoma a unas dinámicas familiares y estructurales perversas y 
cumple con la función de chivo expiatorio. En realidad, «el 
paciente identificado [debe ser contemplado] como el miembro 
que expresa la perturbación que existe en la familia entera».8 La 
oveja negra, de acuerdo con este modelo, es en realidad una 
víctima del colectivo, que sufre por todos, algo que se expresa en 
una conducta desviada. 

Muchos de los pijos que provienen de entornos familiares 
disfuncionales tienden, en muchos casos, a relacionarse con 
personas que provienen de entornos también disfuncionales, no 
solo en términos familiares, sino más amplios: entornos 


disfuncionales como pueden ser los barrios más pobres y violentos 
de la ciudad [o las propias cárceles o entornos corruptos, como 
ocurría con Mesía Figueroa]. Asociarse con otros sujetos que se 
encuentran en circunstancias similares —como me dijo uno de los 
pijos malos originales— es una «bomba de relojería». 

La oveja negra de alguna manera hace un favor al resto de la 
familia, pues exime a sus otros miembros de culpa, una culpa que 
les pertenece dada la mala interacción entre todos ellos. Esta 
responsabilidad en el malestar que expresa el chivo expiatorio es 
algo que ellos se niegan a creer, una creencia que justifican, 
precisamente, gracias a las conductas desviadas del chivo 
expiatorio. Este podría definirse como un «expiador». El problema 
estriba en que cuando uno cae en este tipo de roles y dinámicas es 
sumamente difícil que se haga consciente de ello, paso primero 
para lograr liberarse de tales comportamientos destructivos. Y lo 
mismo ocurre con el resto de la familia, que, además, está más que 
interesada en culpar de todos sus males a uno solo de sus 
integrantes. Es necesario haber leído y reflexionado mucho para 
percatarse del papel que uno ha adoptado, por lo que en general 
estas ovejas negras o chivos expiatorios persisten de manera 
inconsciente en sus conductas y acaban por pagar un altísimo 
precio que, como veremos, puede conducir a la adicción, la cárcel 
o la muerte. Mientras tanto, el resto de miembros de la familia, 
cuya interacción es verdaderamente defectuosa e inmoral, se 
liberan de cualquier responsabilidad con respecto a la caída de su 
familiar o a sus propios comportamientos nocivos. 

Existen numerosos casos de este tipo en Hollywood. Un 
ejemplo notorio, que se ajusta a los patrones aquí referidos, es el 
de Cameron Douglas, hijo de Michael Douglas. Cameron Douglas 
ha sido arrestado por delitos relacionados con el consumo y tráfico 
de drogas al menos en tres ocasiones. En 2007 fue detenido por 
posesión de estupefacientes después de que unos agentes de policía 
encontraran una jeringuilla con cocaína líquida en un automóvil en 
el que se encontraba. El 28 de julio de 2009, Douglas fue arrestado 
por posesión de 230 gramos de metanfetamina y acusado de 
intento de distribución. El cargo conllevaba una pena mínima de 


prisión de diez años y una máxima de cadena perpetua. En 2010 
fue condenado a varios años de cárcel, e ingresó en prisión, donde 
otro preso le rompió la pierna y una serie de pruebas médicas 
realizadas por las autoridades carcelarias confirmaron que había 
continuado consumiendo drogas entre rejas, lo que amplió otros 
cinco años su condena. Michael Douglas admitió haber sido un 
«mal padre», y consideró que la cárcel sería fundamental para 
salvar la vida de su hijo. Y como este, hay miles de ejemplos 
similares entre las celebridades hollywoodienses. 

No cabe duda de que podríamos aplicar a estos casos las 
teorías del chivo expiatorio del filósofo René Girard para entender 
la posición sumamente precaria de la oveja negra en la familia o 
estructura disfuncional (la verdadera fuente de malestar). Ya me 
referí a ello en otro texto sobre el chivo: 


René Girard, en su obra El chivo expiatorio (1982), lleva a cabo un 
brillante análisis del relato de Mateo sobre los exorcismos de Jesús 
en una comunidad extranjera. Se trata de «los demonios de Gerasa». 
Ahí Jesús se encuentra con un endemoniado que vive entre las 
tumbas y que aúlla durante la noche desde las salvajes montañas 
[nuestro pijo malo]. Al parecer, las gentes del pueblo tratan de 
neutralizar su locura atándole con cadenas, pero este siempre logra 
desembarazarse de ellas. Nada más desembarcar Jesús en el lugar, 
el perturbado surge de entre las tumbas y se dirige a él. Cuando 
Jesús le pregunta su nombre, el loco responde: «mi nombre es 
legión», pues una legión de demonios vive en su interior. Jesús 
logra liberarle de su condición trasfiriendo la turba de demonios a 
un rebaño de puercos que, enloquecidos, acaban por despeñarse por 
un precipicio sobre el Mar de Galilea. Este exorcismo, en lugar de 
tranquilizar a los habitantes del lugar [nuestra familia 
desestructurada], crea inquietud en ellos, que piden al extranjero 
que abandone sus tierras. Esto parece indicar que el endemoniado 
ejercía un rol positivo en el grupo y que, a pesar de la incomodidad 
evidente que suponía para la vida social, su malestar era 
fundamental para mantener el equilibrio entre la población. Al 
atarlo con cadenas [una forma de acusación], a nivel profundo, 
semiinconsciente, el organismo social estaba alimentando su locura, 
haciendo de él un chivo expiatorio que contenía el mal moral 
(legión de demonios) de todos.? El hecho de encadenarle servía solo 
para incrementar su desazón y carecía de todo valor terapéutico. La 
imposición de restricciones a través de la violencia solo avivaría el 
fuego de su desaforada demencia. De este modo, el síntoma no es 


aplacado sino intensificado.10 


Cuanto más se presiona a la persona descarriada para que 
cambie de conducta —cuanto más se le ata con cadenas—, más se 
atiza el fuego de su locura. Aunque este fuese uno de los caballos 
de batalla de la famosa antipsiquiatría de los años sesenta (es 
decir, hablar con el paciente sin hacerle sentir un loco, por muy 
surrealista que fuese su discurso; negarse a aplicarle camisas de 
fuerza, cadenas, ni imposiciones de cualquier otro tipo), esta 
insistencia en no presionar al perturbado la conocían los buenos 
psicólogos de todas las épocas. Contamos con un ejemplo llamativo 
en Maquiavelo, que en una de sus cartas exhorta a su hijo a que 
desate de inmediato a un caballo enloquecido, le pide que le deje 
campar a sus anchas, y que verá cómo, poco después, recupera la 
cordura.!! Esa presión a la oveja negra, pues, sería un mecanismo 
inconsciente para intensificar su mala conducta y así asignarle un 
determinado rol de falso culpable que conviene al colectivo. 

Pero no solo la disfuncionalidad emocional de la familia es el 
problema a la hora de definir al pijo malo.1? Como me revelaron en 
su momento dos informantes callejeros independientes (el Kabra y 
Juanma el Terrible), hemos de contar con un elemento añadido 
para entender dicha figura: la impunidad. «Cuando una persona 
cuenta con protectores importantes, es decir, padres o familiares 
que ocupan una posición social elevada en la jerarquía social, 
pueden verse libres de muchos castigos y penalidades, algo que 
sirve para reforzar conductas agresivas o delictivas.»!3 En palabras 
del Kabra, del barrio de Hispanoamérica (distrito de Chamartín), 
con quien hablé por primera vez sobre la Panda del Moco: «La 
Panda del Moco eran pijos chungos. Los pijos chungos de estos 
barrios, lo son, creo yo, porque sus padres tienen poder. Aquí hay 
mucha gente que por sus privilegios se aprovechan, porque no les 
van a parar. Nunca les va a pasar nada. Yo no digo que esté mal, 
yo digo que está mal cuando otras personas sufren por culpa de 
esos privilegios».!1 

Con el tiempo, y después de conocer mejor a Loic el Francés, 
pude comprobar que no me equivocaba, y que mi nuevo amigo y 


su situación se ajustaban como anillo al dedo al modelo recién 
descrito, al tiempo que algunos de sus amigos en la Panda del 
Moco seguían el mismo patrón. Como me comenta un informante 
anónimo, amigo del Francés: «Todo parte de un ambiente donde 
nos sentíamos absolutamente poderosos e intocables. De hecho, lo 
éramos. Por ejemplo, mi tío abuelo era el comisario jefe de 
Madrid». 


¿Cuál era entonces el caldo de cultivo para el surgimiento de esta 
Panda del Moco? Me propuse averiguarlo, y con esa meta en el 
horizonte entré en contacto con algunos conocedores del mundo 
acomodado de los años sesenta y setenta en España, para que me 
hablaran de los pijos canallas de esa época, predecesores de 
nuestro objeto de estudio. 

El primero con quien hablé fue J., uno de mis entrevistados 
más mayores. Nacido en 1948, J. es un tipo afable, de pelo blanco, 
con cierto aire chulesco. Nos reunimos en un restaurante de 
Chamberí en un caluroso día de septiembre, donde él se comió un 
plato combinado y yo me bebí un par de cervezas. Según me contó, 
él fue asiduo de un gimnasio de Chamartín al que ya durante los 
setenta acudían pijos conocidos: 

«Al gimnasio 1l Corpo iba mucha gente. La entrada estaba 
entre la calle Apolonio Morales y la calle Francisco Suárez [al norte 
del barrio de Chamartín, cerca de la plaza de Castilla]. Era un 
gimnasio pequeñito donde iba mucho tipo de gente. Entre ellos 
destacaban los Coloraos que eran tres hermanos argentinos. El 
mayor era R., el mediano era W. y el pequeño no recuerdo cómo se 
llamaba, pero era dinamita pura. El mayor tenía muy buenas 
maneras, y W. también, era un tío grandote... ¡Muy joven entonces! 
Porque te estoy hablando del año 75 o por ahí... Y este era un 
chavalín. Parecía así mantecoso [blando], pero era un tío que tenía 
muchísimos cojones... Los tres... El que era una cosa explosiva era 
el pequeño. Estaban metidos en historias de tarjetas de crédito y 
tenían mucha relación con Levante. 

»No sé de qué ciudad eran en concreto, porque hubo varias 


entradas gordas de argentinos en España. Una de ellas fue en el 
año 74, cuando muchos de ellos escapan de la represión.15 
Entonces entran un montón. Yo conocí a muchísimos. Muchos de 
ellos bastante cultos, con muy buen nivel y, sobre todo, muy por 
encima de la media de un chaval español de los años setenta y, en 
particular, de Madrid. Como diría uno de ellos, eran “pioneros de 
la liberación sexual” [pone acento argentino]. Vamos, que se 
hinchaban a follar con las tías medio pazguatas de los setenta. Creo 
que los llamaban los Coloraos porque el hermano mayor era 
pecoso y colorado. No eran de pelo rojo, eran muy rubios, pero yo 
creo que los llamaban los Coloraos por eso. Por las pecas. Y W. 
chuleaba a una rubia que era fea pero alta, con buen cuerpo. No es 
que fuera fea, no era fea, pero no tenía una cara de la hostia. Era 
sobrina de un cantante famosísimo. Y el W. la tenía puesta ahí... Yo 
creo que en el D'Angelo [famosa barra americana en paseo de la 
Castellana 151]. 

»Luego había otro que se murió y se llamaba N., y era amigo 
de estos, y era un tío de metro noventa largos, muy alto, muy 
parecido a José Mercé, con el pelo largo, argentino también. N. era 
un tío muy afable... y este tenía una churri trabajando que era una 
niña bien de Ciudad Real, hija de un farmacéutico. Vivían por la 
calle Sánchez Pacheco [en Prosperidad, un barrio más humilde 
aledaño al de Hispanoamérica]. N. solo tenía a esa chica. Era su 
chica y su puta. Tener varias es muy difícil. 

»Otro chulo muy interesante de mediados de los años setenta 
era José Luis. Era un tío con muy buenas maneras que tenía un 
ático entre paseo de La Habana y la Castellana, con sofás 
decorados con piel de tigre. Ese sí tenía dos o tres tías. Yo lo conocí 
una noche y me pareció un tío potente. 

»Yo sé que al boxeador Dum Dum Pacheco W. lo puso 
derecho, a pesar de su pinta aniñada.1% Sé que hubo algún mal 
rollo con Dum Dum por alguna puta o algo. Donde ellos se 
manejaban, eran exquisitos, pero si tú interferías con alguno en 
temas de pasta o en temas de códigos... te la liaba. 

»Los Coloraos eran unos adelantados entonces, pero llevaban 
ese flow que no era el de ahora. Es que llega un momento, en el 


año 2000, que había más vicio en Ponferrada que en el Bronx. En 
los años sesenta había un cómic sobre un tío que se llamaba Mr. 
Televisión, que era genial. Lo publicaba Ediciones J.O.B.A.S. Era un 
detective que resolvía casos, para lo cual llevaba una cámara de 
televisión muy pequeña, con la que lo filmaba todo y descubría 
todo. Era una cosa impensable entonces, pero hoy se podría hacer 
perfectamente. Pues Mr. Televisión andaba investigando asuntos de 
drogas y normalmente ponían en un saco un cartel donde ponía 
“droga”. No sabían ni lo que era. Yo conocía a un amigo que 
trabajó en una película que se llamaba Juventud drogada (1977). Se 
rodó en la casa de un amigo en calle Serrano con María de Molina. 
¿En la casa de la esquina? Ahí rodaron Juventud drogada. Él hacía 
de policía que pillaba a unos traficantes y para las escenas había 
que hacer unas papelinas. Y Pepe Truchado, el director, su 
ayudante y tal, no sabían cómo se hacían. Ni sabían las cantidades, 
ni la pinta que tenían, cómo se hacían los lonchones, ¡nada de 
nada! Yo, personalmente, empecé a ver coca por la noche en los 
ochenta. Hubo una época que la gracia era irte dos parejas o tres 
con 25 gramos de coca, y meterte en un piso viernes, sábado y 
domingo. 

»En esos años había una calañita de niños pijos, en plan 
principitos de la noche, alguno de los cuales acabó yonqui. Uno de 
estos era el dueño del gimnasio Il Corpo, que hoy vive en Ibiza 
retirado. Este era amigo de un tío muy famoso, Manolo el Guapo, 
que era de Jerez, que en los años setenta y ochenta manejaba 
mucho conocimiento. Iba a discotecas como Carrousel, Cerebro, 
porque era burlanga, jugador de cartas profesional de póquer. 
Echaba partidas en una serie de pisos que había por Madrid. Tenía 
guardaespaldas, porque ahí había mucho dinero, y había gente 
muy peligrosa. Su casa era como un piso franco donde cualquiera 
podía ir a dormir o llevarse a una tía. Manolo el Guapo jugaba al 
póquer ahí todas las noches, era una casa abierta. En el piso 
durante el día, mientras él dormía, le cocinaban un pollo al 
chilindrín [sic], o algo así. Yo me pasaba la vida ahí. Y había 
chicas, lo mejorcito de Madrid. Por ahí también pasaban los 
Coloraos. 


»Un amigo de estos era un tío muy famoso que se llamaba 
Gustavo, que acabó teniendo un bar en Argentina, y que marcó una 
época. Era un tío muy guaperas, muy bragao, muy valiente. Este, 
una noche en Joy Eslava, se acercó a una tía muy guapa que iba 
con los Miami. Y ahí se lio. Tuvo lugar una de las manos de hostias 
más brutales que ha habido en Joy Eslava. O sea, Gustavo acabó 
destrozado. Este quería venganza, pero luego se enteró de quiénes 
eran los Miami. Eso sería entre el 86 y el 89. Había un karateca 
muy famoso, que era puerta de muchos sitios y este era el J. L., que 
era el segundo después del Kakato [otro famoso karateka 
madrileño]. Y al final hicieron una reunión, en casa de Manolo el 
Guapo: el Gustavo vs los Miami, con el J. L. de mediador. Vinieron 
dos de los Miami con unos perros de la hostia. Gustavo vivía en un 
piso cerca del Café Gijón por donde pasaba medio Madrid. Por ahí 
pasaba el W., de los Coloraos... porque había muchas tías. Había 
mucho tráfico. Y al Café Gijón iba todo el mundo en los años 
sesenta y setenta, porque no había otra cosa. En 1975 abre Emilio 
Sola La Vaquería, que era de los primeros locales que se abren de 
los ochocientos mil que habrá ahora en España. Estaba en la calle 
Libertad. Ahí se presentaban muchos libros de la Editorial La 
Banda de Moebius, de Emilio Sola». 

Pregunto a J. sobre la figura del paradigmático pijo canalla: 
«El primero que yo conozco es J. N., cuyo hermano Javier era muy 
amigo mío. Y J. N. era un canalla, que ahora tendrá ochenta años. 
Este era burlanga, le gustaba mucho el juego y tal, y si perdía le 
gustaba no pagar. Y a todas las vedettes de los años setenta, que 
había muchas —las tías que trabajaban en teatros— no las ponía 
de putas, pero vivía de ellas. Era un chulo distinto. Que vivía de las 
mujeres, sin que estas fuesen putas. Para los chavales de ahora es 
algo ininteligible, no se les debe ni pasar por la cabeza. Este salta a 
la fama por una relación con Nadiuska, a la que dejó tirada. Estuvo 
con una a la que rapó el pelo al cero, y le dio una mano de 
hostias... Se dice que en una ocasión la envolvió en un saco y la 
tiró por las escaleras. 

»Hay un punto de transición total en la historia de España, a 
finales de los setenta, que es que todos estos eran como señoritos y 


sus delitos se tapaban. El primer salto de calidad que hay de todo 
esto se produce en un puticlub de la carretera de Toledo —que 
había muchos— en el que van dos tíos, no les deja entrar un 
portero y entonces vuelven con una recortada y lo revientan. Ese 
salto, que se produce en el 77, 78, es un cambio de la delincuencia 
en España. Pasa de ser una cosa muy conocida y localizada a 
convertirse en un rollo inconcebible. Y llega la droga, aunque la 
sociedad no sabe muy bien de qué va la cosa. A partir de ahí 
empiezan a llegar todas las bandas como la del Jaro, que lo matan 
cerca de la casa de la vedette Susana Estrada. 

»Lo que rompe y revienta todo es la entrada brutal de droga a 
finales de los setenta y durante todos los ochenta. La coca se ha 
movido de formas muy diferentes. En los ochenta una persona que 
compraba un kilo y le echaba un poco de cojones se forraba, podía 
sacarle ocho millones de pesetas de aquella época, lo repartía por 
ahí, se quedaba con cien gramos para vender y consumir él, y eso 
eran tíos que trabajaban en una agencia de publicidad, en las teles. 
¿Qué ocurre? Que cuando ya todo se desfasa y hay que vender más 
para cubrir el verano en Ibiza, eso ya no vale. 

»Nosotros montamos la discoteca Amnesia, en Ibiza. Una vez 
mi hija me preguntó si yo había sido camarero en Amnesia, y yo 
no era camarero, yo hice Amnesia, con Tono Escohotado. Pero es 
que la hice de abajo arriba. Escohotado, Manolo Sáenz de Heredia 
y también Rafa Aracil, que había sido guitarrista de Los 
Estudiantes, querían hacer un sitio donde tocar la guitarra. Era la 
época de los Eagles, y ellos querían ser como los Fagles. Amnesia 
abrió un martes 13 de julio del 76. Había una casa donde vivía un 
tío que se dedicó a robar motos y coches en la isla. La Guardia 
Civil lo cogió. Y esa casa, que era una finca muy bonita, se quedó 
un poco patas arriba. Y era propiedad de la nieta del general 
Martínez Campos. Era una finca de 10.000 metros cuadrados con 
almendros y eso se convirtió en Amnesia, la vieja Amnesia. Tono y 
Manolo se gastaron un millón de pelas, que era todo lo que tenían, 
para levantar Amnesia. Un inglés les estafó. Lo habían mandado a 
Londres a comprarles unas guitarras y amplificadores y yo tuve que 
recuperar el dinero». 


Con los años, Amnesia se convirtió en una discoteca 
paradigmática en la escena electrónica ibicenca, desde los años 
ochenta hasta la actualidad. 


Después de hablar con J. me puse en contacto con Kiko 
Matamoros, personalidad televisiva nacida en 1956 y vecino 
durante su infancia y juventud del distrito de Chamartín —feudo 
de la futura Panda del Moco—, para seguir buceando en esos años 
previos a la irrupción de nuestros protagonistas. Para empezar, le 
pido que me hable un poco de su infancia en esos escenarios: 

«Mi familia era una familia de clase media venida a menos 
porque, en realidad, mi abuelo materno era un hombre de negocios 
que tenía el rango de coronel y le detuvieron cuando empezó la 
Guerra Civil, por lo que pasó tres años en la cárcel. Él, de alguna 
manera, estaba muy bien relacionado, tenía amigos muy 
influyentes. Y mi familia llevó el mantenimiento del Metro de 
Madrid hasta el año 82, entre otras cosas. Había dinero en la 
familia de mi madre, aunque eran muchos hermanos. Mi padre era 
ingeniero industrial y nosotros vivimos en la plaza del Perú, en el 
barrio de Chamartín, cuando eso era lo que era. Casi todo eran 
descampados, una zona en desarrollo, jugábamos al fútbol en la 
calle. “¡Que viene el autobús!”, decía uno, y dejábamos que pasase. 
En realidad, era el trolebús entonces. 

»Mi hermano gemelo, Coto, y yo teníamos un espíritu de 
rebeldía contra mi padre, porque mi padre era muy estricto. A mí 
me tiraba la calle y a mi hermano también. Éramos muy de calle, a 
pesar de las hostias que nos pegaban en casa. Yo recuerdo fumar 
mi primer cigarro a los siete años. Estábamos todo el puto día 
pegándonos. Yo recuerdo mucha fascinación por la música pop. 

»En esa época, la Derby preparada era un arma de distinción 
para el verdadero macarra. Por entonces daba sus primeros pasos 
Ángel Nieto y ahí con quince, dieciséis años, empecé a moverme en 
la noche, empecé a tener contactos con el mundo de la droga... 
íbamos a la discoteca Cerebro, a Tartufo. Había dos Cerebro, una 
de las cuales estaba en unas galerías que había por Quevedo, que 


tenías que bajar unas escaleras... Luego estaba Carrousel y 
Boccaccio, que estaban muy orientadas a gente del teatro. Y ahí se 
movía de todo. Se ha dicho siempre que la heroína era una droga 
de pobres y de marginados, y no es verdad. En aquella época la 
heroína se llevó muchas vidas de niños de papá.!” Yo tengo dos 
amigas que murieron de sobredosis y, además, iban con la pandilla 
de los Escobedo, el famoso Rafi Escobedo, que eran muchos 
hermanos.18 Y estos iban a Cerebro y ahí se movía de todo. Sería 
en el 76, 77. 

»Y luego abrió en Madrid un local que fue impresionante, que 
fue el Golden, el Golden Village. Estaba por la estación de 
Chamartín; antes de llegar a la estación a la izquierda. Ahí había 
un ambiente de cojones, pero de cojones. De gente muy guapa. En 
calle Agustín de Foxá. Empezabas a ver a gente con otro color, con 
otra historia. Ahí podías encontrarte con Frank Zappa. La 
relaciones públicas era Mercedes Doménech, que es madre de uno 
de los hijos de Serrat. Había muchas modelos, muchos modelos, 
gente extranjera. Había mucha alegría y mucha promiscuidad. No 
había aparecido el sida y, bueno, la gente estaba absolutamente 
liberada y daba gusto vivir esa situación, porque veníamos de 
mucha cadena. Pero no era la mayoría de la sociedad quienes 
disfrutaban de aquello, sino una minoría de privilegiados. Era un 
rollo como para iniciados. Había fiestas en casas particulares y 
muchísimas ganas de pasárselo bien. Había muy poca conciencia 
política en ese sentido, pero sí que había cierto coqueteo con las 
ideas de izquierdas, que era lo moderno. 

»Luego ya empecé a trabajar de modelo, porque un amigo era 
modelo y me animó, al ser yo fuertote. Hasta esa época se había 
llevado el tío con cara rosa y, bueno, muy delgado. Entonces, yo 
daba la imagen que querían. Me metí y la verdad es que me fue de 
puta madre. Y tuve acceso a un mundo más entretenido y más 
divertido. 

»Yo iba al gimnasio y los gimnasios de Madrid daban pena. 
Los ves ahora... Tengo cierta nostalgia de esos gimnasios que 
estaban en sótanos, y entrabas y había sudor en las escaleras. Antes 
de meterte en la ducha te lo tenías que pensar porque los suelos 


eran la hostia y tal. Empecé en el gimnasio del Madrid, que estaba 
en el Bernabéu. Éramos cuatro los que íbamos al gimnasio y 
recuerdo que en la playa llamaba muchísimo la atención. Fue a 
partir del año ochenta y pico que empezó el furor de los 
gimnasios. 

»Luego, con los Guerrilleros de Cristo Rey y gente así tuve 
una relación tangencial, en la universidad y porque algunos habían 
sido compañeros de colegio. Es más, yo recuerdo que tenía el pelo 
encrespado y me ponía fijador. Y recuerdo en un examen de 
Filosofía del Derecho que me echaron porque entraron los 
Guerrilleros de Cristo Rey en el hall y el ayudante de Ruiz-Giménez 
me gritó: “¡Usted!”. Me dijo que estaba suspendido y expulsado, 
porque los Guerrilleros habían tirado una bomba de humo y el tipo 
debió creer que yo era uno de ellos por mi peinado. 

»En mi infancia y primera juventud había mucho rollo de 
pandillas. A lo mejor ponían los coches de choque en nuestro 
barrio y bajaban los de Manoteras y nos inflábamos a hostias, un 
día sí y otro también. Con los americanos de la base de Torrejón 
también. Porque estaba el Cine Americano ahí en Príncipe de 
Vergara —calle llamada entonces General Mola—, que luego se 
llamó el Juan de Austria. Entonces era el Cine Americano, que era 
solo para los yanquis. Y venían ellos con los Cadillac y aparcaban 
encima de la acera, la hostia. Se comportaban con una prepotencia 
de cojones... Claro, se debían de creer que esto era Corea. Y venían 
aquí a cagar, ¿sabes? Entonces, pues les pinchábamos las ruedas de 
los coches, se los rayábamos... Nos daban una envidia de cojones. 
Era un rollo que nos miraban por encima del hombro. Y eso de 
tener un cine solo para ellos, el consumo que tenían de artículos 
dentro del cine, unas bolsas de palomitas así de grandes que 
nosotros no podíamos ni soñarlas, las nubes esas de azúcar, los 
Levi's, la hostia y tal. Y la verdad es que les teníamos un gato de 
cojones. Nosotros no podíamos ni pasar por delante del cine. Ellos 
vivían en el Soto de la Moraleja, en El Encinar de los Reyes. Ahora 
son viviendas que se han rehabilitado y son chalecitos. La 
posibilidad de ir vestido a la moda consistía en ir a comprar a la 
tienda del Rata, que estaba en Torrejón de Ardoz, y a la cual los 


americanos le vendían productos de dentro de la base: chaquetas 
militares, camisas Arrow, los Levi's, las botas, la hostia y tal». 

«Con Dum Dum Pacheco, el famoso boxeador, coincidí 
cuando él estuvo de seguridad en un casino ilegal, pero ya hace 
tiempo que no le veo. Casino ilegal había uno en La Florida, en un 
chalet. Ahí iba gente famosa. Esos casinos han existido en los 
ochenta, en los noventa... Siempre ha habido. También timbas para 
profesionales. Primero porque no estaban permitidos los casinos y, 
luego, cuando se abrió la mano, porque no se paga impuestos. En 
el casino legal, cuando has entrado ya has perdido la mitad. Hay 
una carga impositiva de tres pares de cojones y estás jugando un 
poco contigo mismo.» Le pregunto cómo funcionan esos casinos 
ilegales, si están compinchados con la policía: «Pues mira, no tengo 
ni puta idea [risas]. Supongo. Yo creo que es un poco de todo, yo 
creo que a la policía le vienen muy bien esas historias durante un 
tiempo, porque se puede sacar mucha información. Quién viene, 
quién va, qué gasta, de dónde lo saca, de dónde no lo saca. 
Igualmente, es importante ver en las discotecas ahora mismo cómo 
funciona una mesa. Quién gasta y quién no gasta. Desde que se 
jodió el tema de las zonas VIP... Vamos a decirlo con palabras más 
finas... Desde que se democratizaron las zonas VIP, al final ahí lo 
único que hay son narcos, aluniceros y futbolistas, que son los 
únicos que tienen los cojones de coger, de repente, ocho botellas 
de Moét e invitar a ciertas chicas. Y, al rato, otras cuatro. Y 
compitiendo una mesa con otra a ver quién gasta más... Antes las 
zonas VIP eran para élites de verdad, élites sociales, de tal 
familia... Los famosos han sido siempre un poco el adorno. Pero era 
otra concepción y no tenía nada que ver con lo que es ahora la 
noche. Yo recuerdo el KU de Ibiza, haber compartido mesa con 
Polanski, o con Gloria Gaynor, a finales de los setenta. 

»Antes todo era mucho más cerrado. Yo creo que hoy la droga 
lo ha abierto todo. Sí, la cocaína. Al final, la gente empezó a 
admitir en su círculo al tío que iba con la bolsa. Y si había un tío 
dispuesto a poner la bolsa para que le dieran acceso a 
determinados ambientes, pues encantados todos, ¿no? Y, al final, 
¿qué es lo que ha pasado? Que han sido los traficantes los que se 


han hecho con esa parte de la noche. Son los que tienen acceso a 
las mejores mesas. Tienen esa capacidad económica. Si tú sabes 
que va a llegar un jeque árabe o un magnate ruso o un narco que 
se va a gastar veinte mil euros en una noche, no vas a sentar en la 
mejor mesa a tus amigos. Y luego, en caso de quedar una mesa 
libre, “te la dejo para ti, pero cuando venga un hijo de puta de 
estos si me haces el favor te levantas y otro día te invito”. 

»Yo he estado en la boda de uno de los Miami. Los Miami de 
ahora no sé por qué les llaman los Miami, porque no tienen nada 
que ver. No, yo sí conocí muy bien a Juan Carlos, a L... L. era el 
niño. Lo llamábamos el Niño. Yo he tenido muy buena relación con 
ellos, la verdad. Eran gente normal, de clase media, clase media- 
baja, pero bueno, gente que se metió en esa historia y durante 
años... Yo he estado en sus bodas, en sus cumpleaños, en los 
cumpleaños de sus hijos. Hay uno, que no voy a decir el nombre, 
que se casó en las Salesas... Y fue maravilloso, porque el suegro era 
capitán de no sé qué pollas y fue a la boda con el uniforme, la 
medalla, su puta madre... que llevó a la niña del brazo al altar y 
tal... Tenemos un reportaje fotográfico maravilloso, que tiene la 
policía... que estaba todo dios. Y había una limusina en la puerta 
de la iglesia, y toda la peña entrando en la limusina, saliendo, 
mientras estaba la misa dentro y tal. A mí me sacaron en Interviú, 
en un sumario de estos... Me sacaron a mí, sacaron a futbolistas... 
Tenían muy buena relación con mucha gente». 

Me dice que la Panda del Moco eran «pedorros muy típicos de 
la época. Ese tipo de gente eran una panda de anormales. Contacto 
con ellos no tenía, pero conocimiento de su existencia sí, claro. 
Eran como el brazo armado ideológico de Fraga, yo qué cojones sé. 
Se creían que iban a ir a la Guerra Civil otra vez. Se habían 
preparado para combatir al comunista, “que nadie vaya a quitarnos 
lo nuestro”». 


Tras despedirme de Kiko, quedaba un último nombre en mi selecta 
lista. Alguien con quien estaba deseando hablar para acabar de 
perfilar la identidad arquetípica del «niño mal de familia bien» y 


comprender su construcción simbólica en el tiempo. Me refiero a 
José Ángel Mañas, autor de Historias del Kronen (1994), obra de 
culto en la que configura —a partir de experiencias vividas— la 
figura del pijo canalla que dominará el imaginario colectivo ya en 
los años noventa: su personaje Carlos (en realidad, un alter ego 
suyo). 

A la hora de entender al pijo chungo es importante tener en 
cuenta otro factor: la cercanía geográfica entre barrios 
pertenecientes a diferentes estratos socioeconómicos, algo típico de 
Madrid. De eso comienza hablándome Mañas: 

«Yo soy del 71. Vivía en la calle Mesena, 106, en el clásico 
edificio de los setenta, de ladrillo visto, toldo verde... Eso es El 
Bosque, entre Arturo Soria y Manoteras. Estaba Arturo Soria, que 
eran chalets; los míos, que eran pisos; y luego estaba Manoteras. 
Ahí en los ochenta había mucho descampado y mucho gitano. Yo 
cruzaba el puente de la M-30 y había descampados y había 
chabolas. Entonces, los depredadores naturales nuestros eran los 
yonquis y los gitanos. Yo cuando era joven jugaba muy bien al 
fútbol. Jugábamos al futbol callejero en un descampado y siempre 
socializaba a partir del fútbol. ¿Qué pasa? Que mi equipo de fútbol 
era muy macarra. Estaba el Quique, que era hijo de un portero; 
otro amigo que era cuatro años mayor... Tenía mi doble vida: el 
colegio privado y mi vida de barrio. Eran dos mundos. Yo era 
callado y caía bien a la gente porque no me iba de la boca. En la 
zona estaba la banda del Buri y la banda del Vaca Gorda, que eran 
bandas pequeñitas de los años ochenta. Era un rollo de: “¡Que 
viene el Vaca Gorda!”. Y salíamos todos corriendo. 

»Del fútbol estaba el Fer, un chuleta que venía de Manoteras y 
jugaba con gafas de sol, ¿vale? Luego estaba Juanma el Gitano, que 
murió; estaba Luis, que era mi colega, que era de los pisos, por 
decirlo así. Un día traje a uno del colegio que vino a jugar con 
nosotros. Tuvo un encontronazo con el Fer, al que se le cayeron las 
gafas de sol, por lo que le calzó un bofetón al otro. Mi amigo no 
volvió. Ahí me di cuenta de que eran mundos aparte. Ya en los 
años noventa mi primo se cruzó con Juanma volviendo a casa y 
Juanma le sacó una navaja. Mi primo le dijo: “Coño, que tú 


jugabas al fútbol con mi primo Jose”. Y el otro le dejó ir. 

»Otro de los clásicos pasatiempos infantiles (entre diez y doce 
años) era tirar bombas de agua (globos rellenos de agua) desde la 
terraza de un quinto piso sobre los coches que pasaban. 

»Mi lenguaje proviene de ese barrio. Mis registros verbales, 
mi acento vendría de allí. Porque tengo un hermano mayor y uno 
menor que no hablan como yo. Había una mezcla de clases sociales 
en el barrio y nos juntábamos para jugar al fútbol y en las salas de 
maquinitas, que estábamos todos enganchados a las maquinitas, a 
los marcianitos, etcétera. Había mucha paranoia con los yonquis: 
“¡Que ponen agujas boca arriba en la tierra!”. Leyendas de esas... 

»Las dos bandas que te he dicho, la banda del Buri y la banda 
del Vaca Gorda, ojo, eran bandas infantiles, cosas de críos de entre 
diez y trece años. Yo luego con el Buri me hice amigo y no era tan 
terrible. Jugó conmigo en el segundo equipo que tuve en el barrio, 
con camiseta naranja (nos llamaban “los butanitos”). Es la misma 
camiseta que luego utilicé para el equipo de veteranos que monté 
en Sevilla la Nueva. Soy muy nostálgico de esa época, ya lo ves». 

«Los pisos les decíamos “los pisos rojos” (los que eran como el 
mío) y “los pisos amarillos” o también “pisos chinos”, porque el 
color del ladrillo visto era amarillo, pero eran casi idénticos por 
dentro. Si acaso, creo que los nuestros llegaban al quinto piso y los 
amarillos al séptimo o al octavo. Todavía existen, o sea que puedes 
verlos. La altura implicaba clase: los primeros pisos, que tenían 
menos luz, eran los menos cotizados. 

»El descampado de arena en el que jugábamos estaba delante 
de una panadería justo al pie de los pisos amarillos, y el panadero, 
Víctor, era quien financiaba la liguilla y daba una copa y tal al que 
ganaba. Las porterías las marcábamos con dos piedras, como digo, 
con los follones consiguientes para saber qué tiro había entrado y 
cuál no. Era el motivo de muchos de los conflictos. Podía llegar a 
ocurrir que alguno de los partidos acabase a pedradas. Lo de las 
“pedreas”, en aquella época (principios de los ochenta), todavía se 
daba. No es un mito.» 

«A nivel de música, recuerdo que (debía de ser en torno al 83 
o así) la película Grease pegó mucho. Alguno de los chavales o 


chavalas con los que nos juntábamos abajo en el parque bajaba un 
pequeño tocadiscos y poníamos el single (no el elepé completo) y 
bailábamos. Tuvo un efecto parecido al de West Side Story en la 
época de Dum Dum Pacheco. 

»El ambiente, entre los tíos, era muy misógino. Las chicas 
iban por un lado y nosotros por el otro. Solo hacia los catorce años 
empezábamos a juntarnos. Recuerdo que formamos la OANG 
(Organización Antiniñas Gilipollas) y nos dedicábamos a 
perseguirlas con tapacubos (le pegabas un globo a un rollo de 
papel higiénico o a un cuello de botella de plástico cortado) y con 
eso lanzabas garbanzos y les dejabas unos moretones muy guapos. 
Con esos tapacubos se destrozaban también fácilmente las farolas 
(era otro de los deportes cuando andabas aburrido en grupo y no 
tenías nada que hacer, en torno a los doce años). Algunos llevaban 
tirachinas más potentes, y de ahí se pasaba a las navajas. (Yo 
nunca llevé, pero Juanma, el del equipo de fútbol, la tenía desde 
muy chaval.) Nunca vi peleas a navajazos, eso sí. Las usaban los 
gitanos y los yonkis para intimidar (como generalmente eran 
mayores que tú, la verdad es que no hacía ni falta, y a los que 
éramos canis, que tampoco teníamos pasta, lo más que hacían era 
quitarnos los Bony y los Panteras Rosa).» 

«Luego estaba mi padre, que era un vicioso de los libros. Yo 
tenía tres códigos: el colegio, la calle y el fútbol, y la cultura que 
tenía en casa. Mi padre escribió una biografía de Eduardo 
Saavedra, que es un ingeniero de caminos que descubrió 
Numancia. Eso tiene una trascendencia y es que el MOPU, el 
Ministerio de Obras Públicas, gracias al libro —al darle un caché 
cultural—, le coloca como director de empresa. Con lo cual, 
subimos de nivel económico. Si para mi abuelo la idea del éxito era 
llegar del sur de Madrid al centro, la idea de mi padre era ir al 
norte. Pasamos originariamente de Moratalaz a El Bosque, y luego 
de ahí al Soto de la Moraleja. 

»La sociología de la Moraleja queda expresada por segmentos: 
la Moraleja-Madrid, donde están los casoplones, y la Moraleja-Soto, 
donde están los chalets adosados. Yo tenía quince años y eso era 
otro universo. Ahí me encontré con el clasismo y el mundo de las 


marcas. En un momento dado me encuentro con mis antiguos 
colegas. No había WhatsApp y no mantenías el contacto. Y estaba 
el Fer con sus gafas de sol, con una moto buena, enfrente del 
Bernabéu, y con unos cuantos bandarras; en plan bandarra. Y yo 
recuerdo que le dije: “¡Soy yo!”. Y recuerdo que me miró con una 
frialdad absoluta, como diciendo “tú no eres de los míos”... Me 
dejó helado. Fue incómodo, fue incómodo. 

»Luego, mis padres me llevan a un sitio del Opus, por la calle 
Lagasca, a hacer el C.O.U., y ahí cambio de grupo de gente. 
Nosotros nos íbamos a fumar petas al Retiro, que estaba al lado y 
era muy tentador. Yo ahí descubro el rock con mi amigo Andrés, 
que estudió conmigo. Ahí sí que oigo, en ese circuito, ese runrún 
del Moco, el Francés, y tal. Pero era un runrún, igual que después 
era el runrún de los Miami, que te va llegando. Había ese runrún... 
Ahora, yo nunca me he encontrado con ellos. Eso era el 88-89. 

»Yo conocí a varios mods, que eran de Arturo Soria y de 
Príncipe de Vergara. Estos iban a un garito que era el Jam, que era 
mi garito. El Jam estaba en la calle Barbieri y tú llegabas y en la 
puerta habían Lambrettas con espejos, los mods con sus parcas, y 
aquello parecía Quadrophenia, que está inspirada en 1964, ¿no? 
Pero con veinte años de retraso. Entonces el Rock-Ola ya había 
cerrado y había ese ambiente... Descubrimos toda la zona de 
Chueca, que en aquella época no era el barrio que es ahora. Luego 
estaba el Ramonas y el Clash, que eran un poco en la misma línea, 
como el Nueva Visión. Todo era el mismo circuito. Chueca era 
donde ibas a pillar, estaban todos los yonquis. Madrid era un 
ambiente cochambroso, con la gente y su litrona en la calle. Luego 
estaba el Potoso, que estaba en Manuela Malasaña, y fue ahí la 
primera vez que vi a un tío pincharse. Lo llamábamos Potoso 
porque nos poníamos ciegos y luego vomitábamos y tal... Una vez 
me metí en el baño y un tío estaba pinchándose, y me echó una 
bronca... 

»Las drogas eran las clásicas, costo, algún ácido y tiros de vez 
en cuando, cuando podías. Recuerdo que me enrollé con una que 
ha fotografiado Alix, que era una de estas de la época, que estaba 
más en el rollo Lou Reed. Y esta siempre contaba que había estado 


en Nueva York y que había tenido esclavos y te soltaba: “Tú no 
sabes lo que es entrar en un bar y tener que follarte a uno para 
dormir caliente”. Creo que su madre era bailarina, y vivía cerca de 
Moncloa. La madre no la soportaba, ella tenía un hijo, y recuerdo 
que un día subimos a su casa y estaba con sus colegas, que debían 
ser gente muy ochentera, todos fumando chinos. 

»Ya en la universidad, estudiando Historia en la UAM, me 
hago amigo de la hija de Camus, de mi amigo Merino, cambio otra 
vez de rollo. Eran pijo-progres, pero gente culta. Cogíamos un 
coche y nos íbamos a Oviedo a ver el palacete de Santa María del 
Naranco. Ya en el 90-91 me fui de Erasmus a Sussex. Ahí descubrí 
lo que era el nivel de drogadicción profesional. El primer día 
conocí a un brasileño que me sacó una piedra de 50 gramos... Y los 
ingleses tienen una manera de beber y de drogarse propia... 
Cerraban el pub a las once de la noche, y entre siete y once bebían 
ocho pintas de cerveza. Para mi cumpleaños robamos un barril de 
cerveza, lo taladramos... Compramos un coche por 150 libras y con 
ese coche me volví a Madrid en las navidades del 90. Hice una 
gilipollez porque crucé con una pedazo de piedra y me traje unos 
cuantos ajos. Ese coche luego se murió, no volvió a arrancar, pero 
ya enfrente del Bernabéu. 

»Tenía una cierta facilidad para el estudio, hice cuarto y 
quinto juntos, y en el curso 92-93 terminé. Me propongo escribir y 
a mediados de ese año quedo finalista del premio Nadal. La novela 
Historias del Kronen la escribo en el 92. Historias del Kronen es un 
semidiario. Mientras están pasando las cosas, las voy tecleando. Y 
luego ya le haces las modificaciones típicas, ¿no? Además, durante 
los estudios universitarios lees mucho, y estás intelectualmente 
activo y lo compaginas con la noche, que hoy sería imposible... 
Mezclé mis referencias con lo que estaba viviendo. El libro es muy 
preciso. Si tú coges el arranque, que es el 27 de junio de 1992, 
arranca cuando Schuster y Futre le meten 2-0 al Madrid. Hay un 
concierto de Nirvana, en la tele se está viendo la Expo de Sevilla, la 
Olimpiada de Barcelona, la guerra de Yugoslavia, y hay una 
precisión histórica. El Kronen tiene una sensibilidad hacia el 
contexto histórico que hace que, al final, los puntos se conecten. La 


diferencia entre la novela y la película es que la novela es exacta 
históricamente. Todos los detalles son exactos y precisos. Los 
lugares, etcétera. Y en Kronen se juntan muchas cosas. Carlos, el 
protagonista, es un pijo macarra. La novela tiene un lenguaje muy 
macarra y un contexto... Esto viene de que yo siempre he tenido un 
punto desubicado, lo que te he contado... Mi hermano, que viene 
siete años después y ha crecido en otro barrio, tiene otro acento, 
no hablamos igual, no somos de la misma clase social, por decirlo 
así. 

»El bar Kronen estaba en avenida de América: General Oráa 
con Francisco Silvela. ¿Vale? Era una cervecería normal. Yo 
llegaba por la M-30 y entraba por la avenida de América. Llegabas, 
tomabas unas cañas y a las doce te ibas al centro. Cuando salió la 
novela, el dueño del bar estaba encantado y colgó en la pared un 
anuncio del libro o semejante, y luego cuando vio de lo que iba la 
historia ya lo quitó. Le mosqueó, porque en el libro había un 
camarero que pasaba papelinas. Eso le molestó. Yo siempre lo digo 
que esa novela está escrita con mucha ingenuidad, y sale gente con 
sus nombres y apellidos. Bueno, y Corcuera hubo una época que 
quería darme de hostias, o no sé qué, porque alguien dice en un 
diálogo: “¡Habría que colgarle!”. O algo así. Quiero decir que tuvo 
un impacto que yo no me esperaba.» 

Le pregunto de dónde viene el título del libro: 

«Yo creo que viene de Conversación en La Catedral (1969), de 
Vargas Llosa. La Catedral es un bar... Lo de Kronen era porque en 
el bar había un cartel de cerveza Kronenbourg y lo llamaban 
Kronen por eso». Para crear a Carlos, el protagonista de la novela: 
«Le meto cosas mías, mi físico y otras cosas. Y lo relleno, pero le 
doy mis experiencias, básicamente. Lo de Henry, retrato de un 
asesino (1986) y las snuff movies era lo que menos me interesaba. 
Eso estaba en el aire por aquella época. Ahí hice una especie de 
mix, pero esa es la parte que menos me gusta. 

»Otra realidad del Kronen es que cuando estalla el libro yo ya 
tengo dinero. Yo ya, más o menos, puedo comprarme una casa y 
con veintitrés, veinticuatro años me puedo independizar... Y por 
entonces me encuentro con Marcos, uno del Liceo Francés. Cada 


vez que me encuentro con un tío del Liceo Francés, son los tíos más 
brillantes que he conocido, prácticamente todos... Para mí es la 
mejor formación intelectual, ahora, son una panda de hijos de 
puta... Este era un bala perdida, era hijo de un ministro socialista, 
que había dejado de estudiar y estaba de camarero en el Autores, 
un bar enfrente del Impacto en calle Campoamor 6. Entonces, 
montamos un bar a medias, en la calle Argensola, que es por 
Alonso Martínez. Se llamaba Son Como Niños. 

»En esa época, para salir después del trabajo, se iba al Ya'sta, 
al Space. Al que íbamos mucho era al Friends, en Puerta de Toledo. 
Ahí es donde yo me doy cuenta de una cosa: mientras que en el 
mundo rockero tienes que descifrar las estéticas y es una 
experiencia cultural, la electrónica era bailar y drogarte. En el 
Friends estaba la peña puesta de pastillas hasta la bola. En el 
Friends había bastante gay, y era la época de cortarte el agua en el 
baño, no sé qué.1? Para mí fue un choque cultural. Luego estaba el 
Ghetto, en Chueca, que fue muy importante. Fue el primer sitio 
donde en el año 93 el ambiente había cambiado. Pasar de los 
Ramones a Faith No More, Jane's Addiction, Red Hot Chilli 
Peppers, y demás. Y ya empieza el pastilleo». 

Historias del Kronen es todo un clásico de la literatura 
española, entre otras razones, por el hecho de que en él se realiza 
un trabajo que podríamos llamar microscópico, de atención al 
detalle y la vida concreta y real de las calles de Madrid. Mañas 
recoge la vida más específica de la juventud de la época de la 
mano de un pijo canalla esencial, sin duda, representante del 
mismo arquetipo que fue consolidado por los Mocos en los años 
ochenta. Se trata de una figura, la de Carlos, heredera de una larga 
tradición que precedió a la propia panda y sus miembros, como 
hemos visto. Tanto Carlos como los Mocos encarnan dos hitos 
fundamentales en la construcción simbólica de la dicha identidad 
en su devenir histórico. Ahora, sin embargo, retrotraigámonos en 
el tiempo y atendamos al caldo de cultivo que dio a luz a la Panda 
del Moco como fundamento contemporáneo del «niño mal de 
familia bien». 


La Transición: malos tiempos para los pijos 


Se ha dicho que la Guerra Civil fue una guerra de clases, y no cabe 
duda de que las clases más privilegiadas eran predominantemente 
partidarias del régimen franquista y que, en gran medida, se vieron 
beneficiadas por él. Por ese motivo la llegada de la Transición y la 
democracia representaba para muchas familias adineradas una 
verdadera amenaza —al menos en su imaginario—; temían lo que 
creyeron que acontecería una vez consumado el proceso de 
cambio. En el caso de los jóvenes pertenecientes a dichas familias, 
se suponía que se les despojaría de la impunidad y privilegios de 
los que disfrutaban como «niños bien» antes de la llegada de la 
democracia. 

Tanto pijos como fascistas creyeron que, con la llegada de la 
Transición, perderían sus prerrogativas. En la sociedad franquista, 
los contactos, las redes afectivas, familiares y filiales eran 
fundamentales para preservar el estatus de las élites económicas. 
Las redes de poder se sustentaban, como en cualquier sociedad 
tradicionalista, en relaciones parentales y de amistad (algo que, 
por otra parte, sigue ocurriendo hoy en España). Una de las críticas 
a la Transición realizadas hoy desde posiciones izquierdistas es que 
las estructuras de poder permanecieron tras realizar el tránsito de 
un modelo de sociedad al otro. Esto no es de extrañar, puesto que 
para invertir las relaciones de poder económico habría hecho falta 
una revolución, no una transición. Por otro lado, lo más probable 
es que una revolución simplemente hubiese sustituido unas élites 
por otras. Sin embargo, a finales de los años setenta los miembros 
de las clases dominantes desconocían las implicaciones reales que 
tendría la Transición y, a causa de ello, muchos «niños bien» se 
prepararon para el combate en las calles. Uno de los efectos reales 
de la Transición fue una relevante disminución de la arbitrariedad 


del poder de las élites. Es decir, durante el franquismo dichas 
clases disponían de más poder y podían hacer y deshacer con más 
facilidad, al margen de la ley, siempre y cuando contasen con los 
contactos adecuados. Los macarras, pertenecientes a clases menos 
pudientes, tenían menos derechos y las autoridades vinculadas a 
las élites mencionadas los castigaban de forma más brutal y 
arbitraria. Digamos que con la Transición se impuso un mayor 
imperio de la ley, de lo impersonal frente al nepotismo, el 
amiguismo y el caciquismo franquista. A partir de entonces, los 
macarras y delincuentes recibieron una mayor protección del 
Estado. Reinó un sistema más democrático y humanitario. De ahí 
que muchos pijos se sintiesen amenazados por las clases más 
bajas. 

Como ahora veremos, esta lucha de clases en las calles se 
expresa de distintas maneras: con la creación de grupos o pandillas 
callejeras de pijos cuya función era apalizar a macarras de barrios 
menos pudientes, o con la señalización explícita del signo político 
de cada barrio por medio de pegatinas, por poner dos ejemplos. 
Los barrios ricos quedaban identificados como «barrios 
nacionales», frente a los «barrios bajos o macarras».? Cada una de 
estas zonas rechazaba la intrusión de miembros del grupo social y 
económico contrario. Se trata de un pandillerismo de signo 
explícitamente político y socioeconómico. 

Para ilustrar este curioso fenómeno de la Transición hablo 
primero con el Francés y luego con A., un amigo y compañero suyo 
del Liceo Francés, un conocido colegio pijo de Madrid. 

El Francés: «Íbamos por toda la zona de paseo de La Habana, 
la plaza de la República Dominicana, toda esta zona era mía [en 
referencia a la calle Enrique Larreta, donde estábamos comiendo 
en ese momento]. Yo iba con mi amigo Pablo Full [de full contact] 
corriendo por esta zona con los cascos. Íbamos con los auriculares, 
con un cable y cada uno un casco. Más de una vez nos llevamos 
por delante a una vieja. Pablo venía al colegio Santa Cristina 
cuando estábamos en clase y se asomaba a la ventana y nos hacía 
un calvo. 

»Por esa época a mí me atracaron mil veces. Yo vivía en la 


calle Santiago Bernabéu número 12, y había un túnel peatonal que 
cruzaba la Castellana por debajo a la altura de AZCA. Y ahí me 
atracaron varias veces. Una vez me apuñalaron en Chamartín. Me 
quisieron robar un jersey y yo tendría quince años. Me tiraron del 
jersey, yo sujeté el jersey, y me metieron un tajo para que lo 
soltara. Fue ahí cuando surgió el SULM, que lo fundé yo también 
con el Castillejo o el Castillo, ya no me acuerdo del nombre... Lo 
montamos para pegar a los macarras. El Castillo ese era un tío 
bravo, ¿eh? También estaba A.». 

A. trabaja hoy en un ámbito relacionado con el sector 
audiovisual y es un testigo externo del surgimiento, desarrollo y 
fama posterior de la legendaria Panda del Moco. Comienza su 
relato: «El Liceo Francés estaba al lado del Poblado de Canillas, en 
el Parque Conde Orgaz. Lindando con Canillas y Esperanza. 
Resulta que todos los chavales que salíamos del cole íbamos con 
pasta y los chavales de Canillas a algunos de los pequeños les 
robaban el dinero. Y nos hartamos y nos juntamos cincuenta, 
setenta, o los que fuera. Salimos a Canillas a buscarlos y nos liamos 
con todos. Pero con todos. Pim pam, pim pam. Con todo el que 
veíamos nos liábamos. Y entonces, esa movida se acabó ya. Y luego 
Álvaro, uno de nuestros amigos, dijo: “Oye, macho, ¿por qué no 
montamos un grupo para estas cosas?”. Algunos estaban en Fuerza 
Nueva, otros en Fuerza Joven. Entonces decidimos ponerle un 
nombre que fuese un poco de coña para que la policía no estuviese 
muy al loro, y tal. Lo llamamos Servicio Urbano de Limpieza de 
Macarras: SULM. A partir de ahí nos juntamos varios. Teníamos 
una ficha de afiliación. Es que en esa época estaban 
constantemente dándonos el palo, robándonos los plumas, las Nike, 
las camisetas de la marca Caribbean, que eran como hawaianas. 
Decidimos ir siempre en grupo a los sitios. Entonces estaba de 
moda el Pacha, pero también el Look y todos los sitios de la calle 
Orense. Quedábamos una hora antes de ir a la discoteca y 
limpiábamos la zona. Era así de crudo, te hablo de cuando 
teníamos quince o dieciséis años. Eran finales de los setenta o 
principios de los ochenta. Íbamos por AZCA, que también había 
mucho macarrilla e íbamos a unos billares en General Perón donde 


estaban siempre los de la Joven Guardia Roja.* Nos íbamos para 
allá con los bates, las porras, y luego ya empezamos con las 
pintaditas: SULM, SULM, SULM. El metro que iba desde Ventas 
hasta el centro [línea 2] estaba todo lleno de pintadas de SULM. Se 
creó así un subgrupo mítico, vinculado a la política pero a ningún 
partido, y surgió una leyenda. Hubo tiros y hubo... Yo recuerdo un 
domingo en AZCA, que uno que era hijo de un general pilló a un 
chaval (cuando ya estábamos aburridos y no pasaba nadie) con 
pintas medio raras y sonó ¡paam! Y vimos un charco de sangre. Le 
había metido un tiro a un chaval. Salimos corriendo y luego ese 
mismo día el padre sacó a mi amigo de España y lo mandó a 
Sudamérica. No mató al otro chaval, le dispararía en una pierna. 

»Nosotros, cuando íbamos, por ejemplo, por Goya decíamos: 
“¡Vamos a hacer un salto!”. Y cogíamos un autobús, cruzábamos el 
autobús en la calle, poníamos dos contenedores en plan kale 
borroka, ¿sabes? Cortábamos el tráfico, íbamos siempre con 
nuestras porras, etcétera. Todos éramos gentes del Liceo, de 
familias bien, todos con contactos». 

Loic me habla de su relación con Fuerza Nueva: «Yo con el 
Judío [uno de los líderes de la Panda del Moco] atracábamos, hace 
cuarenta años, a los de Fuerza Nueva, que en muchas iglesias 
ponían una especie de mesita y vendían banderitas... Y yo los 
atracaba. Iba con el Judío, los zurrábamos y nos quedábamos con 
la pasta, con todo, y alguna que otra vez montamos nuestro propio 
tenderete, con una camisa azul y con todo lo que habíamos robado. 
Nos poníamos en iglesias en las que no se ponían ellos de 
costumbre. Y una vez estaba yo ahí con el Judío y era 20 de 
noviembre, aniversario de la muerte de Franco. Yo vendía, pero me 
quedaba la pasta. Y justamente aparecen dos autobuses llenos de 
gente de Fuerza Nueva, y decimos: “Vamos a pillar” [en referencia 
a que les iban a pegar los integrantes ultras; que iban a “pillar” 
hostias]. Bajan y nos dicen: “¡Que hay reunión!”, tal y tal. “¡Venga, 
recoged esto y subiros al bus!” Como había varias ramas de Fuerza 
Joven, debieron pensar que éramos de otra rama. Y, claro, no 
quedaba más remedio. “¡Venga pal autobús!” Y el Judío fue listo y 
se piró, pero yo me subí solo. Y yo en el bus: “¡Ostras, a ver cómo 


y? 


salgo de esta!”. Llegan y paran en la calle Mejía Lequerica, que era 
donde tenía la sede Blas Piñar. Era un edificio gigantesco y aparca 
el autobús en el sótano. Yo no conocía ni a dios y, además, venía 
gente de toda España. Eso fue lo que me salvó. Porque estaban 
preparando el desfile y había un mitin, y tal. Y dicen: “¡Voluntarios 
para la mesa presidencial!”, tal y tal... Y uno me dijo: “¡Tú, el 
guaperas!”. Me dan una bandera y me ponen detrás de Blas Piñar. 
¡Y dicen mientras estaba yo detrás!: “¡Vamos a crear dos patrullas 
de apoyo y vamos a cazar a estos hijos de puta! [en referencia al 
propio Loic y el Judío, que les habían estado robando de manera 
reiterada] ¡Esta va a ser la última vez que lo hagan porque los 
vamos a encontrar!” “Sí, sí, bueno...” “No os preocupéis”, y tal. ¡Y 
era yo el que les había robado! Y luego estuve dos o tres meses con 
ellos para no dar tanto el cante. No me reconoció ni dios».5 

A., habla de nuevo: «Otro día estábamos en una discoteca que 
había en unos bajos al lado de la cafetería California 47 [donde 
hubo un atentado bomba, no se sabe si por parte del GRAPO o 
grupos de extrema derecha] y un amigo estaba bailando haciendo 
el saludo nazi a una canción que era “WMCA” y nosotros decíamos: 
“¡Viva el fascio!”. Y, de repente, llega un tío que era uno de los que 
llamaban siniestros. Se trataba de unos tipos que trabajaban para el 
Frente de la Juventud, y eran contratados a sueldo por los grupos 
políticos más peligrosos. Ellos iban con su pelo engominado, su 
bigotito de la época de Franco, y eran siniestros, gente muy 
peligrosa. Iban siempre armados y la policía los tapaba, porque en 
aquella época todavía tenían muchos contactos con la policía 
franquista. Nuestro amigo estaba con el brazo en alto y el siniestro 
lo amenazó y fuimos todos a full ahí a defenderlo. Y mi amigo el 
cabrón se retiró, me dejó ahí. El siniestro sacó una pistola y me la 
puso en la mandíbula. El tío estaba borracho. Olía a gin-tonic, no 
lo olvidaré en la vida. Me dijo: “¡Solo di «Arriba España» cuando 
vayas a matar a un rojo!”. Yo cagao de miedo, y llamaron a la 
policía. Era una discoteca (luego conocida como Goya 43 o Pick 
Up) que estaba al lado de Paco el Metralleta, que vendía sus 
pegatinas. Le llamaban el Metralleta porque era tartamudo. Era un 
tipo fascista que tenía un puesto frente a la discoteca y estaba 


vinculado a esta gente. Conocía a los camareros y sacaron al 
siniestro por una puerta trasera. La policía no lo pilló. 

»En los bajos de Goya 43, que estaba enfrente de Paco el 
Metralleta, se organizaban cosas porque era un sitio muy oculto, 
ahí fue donde mataron a Juan Ignacio, el líder del Frente de la 
Juventud, porque esos estaban ya metidos en movidas 
superchungas,? de matar a gente... Ya eran más como sicarios. Ahí 
estaban los siniestros, que contrataban para matar a gente. 

»Tienes que comprender el momento, el tiempo, la Transición. 
De repente teníamos libertad para hacer un montón de cosas. Y era 
importante el sentir que pertenecías... porque en aquel momento ir 
al Liceo era lo más, es que no había... era lo máximo que podía 
haber. Yo en mi clase estaba con el hijo del rey de Bulgaria, con 
hijos de presidentes, de ministros. Eso te hacía hacerte sentir 
poderoso, como intocable, como que pertenecías a una élite” (que 
no te correspondía porque no nos lo habíamos currado, se lo 
debíamos a nuestros padres). Además, estábamos muy bien 
relacionados, porque igual que el padre de Loic pudo sacarle años 
después de la cárcel y todas esas historias, pues yo tenía mis 
contactos, el otro conocía a militares, etcétera. El que no, conocía a 
policías; el que no, conocía a políticos. A determinada gente del 
Liceo no la podían ni echar, porque su padre pagaba el campo de 
rugby, ¿sabes? O pagaba un edificio nuevo al colegio para que no 
echaran a sus hijos. Además, estábamos muy protegidos todos. 
Entonces, el contexto era importante. Venías de donde te sientes 
protegido. Porque luego ya en los noventa eso se acabó, ya la 
policía te inflaba a porrazos igual, por muy pijo que fueses, y se te 
quitaban las ganas de hacer el gilipollas. Pero como pijo, en años 
anteriores tenías la sensación de que podías hacer lo que te saliese 
de las pelotas porque siempre tu papá iba a sacarte de la movida. 
Esa era la historia». 

La impunidad de la que habla mi informante tenía lugar en 
muchos y diferentes ámbitos. La policía hacía la vista gorda con 
elementos franquistas. Hoy esto sigue existiendo de modo legal, 
por ejemplo, con los indultos a figuras políticas que han llevado a 
cabo actividades corruptas. Naturalmente, quien goza de 


impunidad en sus actividades delictivas estará mucho más 
dispuesto a cometer transgresiones que el simple ciudadano 
expuesto a castigos severos. 

A: «Yo era del barrio de Salamanca, pero íbamos al paseo de 
La Habana porque era zona nacional, también. Las zonas 
nacionales eran, digamos, las zonas de gente de derechas. Además, 
había pegatinas que ponían “Zona Nacional”. Y estaba un poco 
vetada la zona para la gente de barrio. La gente más chunga y tal 
tenía que tener muchos cojones para meterse en esa zona porque 
además sabían que íbamos en grupos y hasta el más tonto tenía un 
puño americano o tenía una porra, tenía un bate o tenía lo que 
fuera. 

»El mundo pijo no es que estuviese politizado, pero sí estaba 
relacionado con la política. Porque de política no teníamos ni 
guarra ninguno, pero cuando te digo ninguno, es ninguno. Cuando 
la gente empezaba a meterse en Fuerza Joven, era porque las niñas 
más pijas y más monas, que iban con esas camisitas azules, iban a 
esos sitios. Tú te metías porque estaban las niñas. Daba un discurso 
Blas Piñar, tú lo oías, no te enterabas de qué cojones estaba 
contando, pero estaba lleno de tías buenas. Entonces, claro, lo que 
te movía era eso. 

»Luego había un sector chungo, que era el del Frente de la 
Juventud y la Nueva Guardia, que también eran fascistas. Estaban 
también los JNR, MRN, estaba Fuerza, estaba Primera Línea de 
Falange, Bases Autónomas. Los de Falange no eran tan tan pijos, 
eran más tirando un poco a socialistas. Pero en la calle Arenal, en 
su sede, había siempre un coche que abrías el capó y dentro estaba 
todo lleno de bates, de hachas, había todo tipo de armas. Pero 
nadie se atrevía a abrirlo. Y cuando había una movida e iban a 
asaltar una sede o algo, bajaban, se cogían todas las armas y se 
liaba la mundial ahí. 

»Nosotros tuvimos muchas peleas con la Joven Guardia Roja. 
Ellos paraban en unos billares de la calle General Perón. Alguien 
los vio y nos dijo: “Oye, que aquí hay gente chunga”. Y resulta que 
eran comunistas.8 Aunque tampoco sabíamos lo que era un 
comunista. Sabíamos que era gente chunga, que era zona nacional 


y que ahí no tenían que estar. Era por limpiar un poco la zona. 
Para que las señoras pudieran pasear tranquilas: tu abuela, tu 
madre, etcétera. Ellos eran gente de barrio. Llevaban pantalones 
Lois, yo qué sé. Nosotros íbamos todos con los Levi's 501, que era 
como un uniforme. O, si no, íbamos con nuestros pantaloncitos de 
pinzas y los castellanos, camisetas de Caribbean, los Lacoste, 
etcétera.? Y esos cuando pillaban a cuatro chavalines que iban con 
sus plumas, que costaban un pastón, y sus zapatitos castellanos, les 
robaban. Los plumas siempre eran Pedro Gómez o Roc Neige. A 
finales de los setenta y principios de los ochenta ya se llevaban los 
Pedro Gómez. Luego, los bakalas lo que hacían era robárnoslos a 
los pijos. Pedías el regalo a tu padre, te ibas a la tienda El Igloo, te 
lo hacían a medida, con los colores que tú querías, con la pluma 
que tú querías, con la cantidad de pluma que tú querías... Tenían 
varios colores, a veces era solo el hombro, a veces era solo la 
manga. Los había que se les podía quitar las mangas y se quedaba 
chalequito. Pasó de ser un símbolo de pijo a ser un símbolo de 
quiero y no puedo.1% Aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda». 

Como me comentó en su momento el fotógrafo Miguel Trillo, 
a mediados y finales de los ochenta ser pijo estaba de moda (en los 
años en que la movida había pasado a mejor vida y se dio una 
reacción contraria a la misma y su moderneo). También el rapero 
MC Randy, de Vallecas, me habló de cómo la gente de su barrio se 
disfrazaba de pija porque se avergonzaba de ser de barrio, algo 
impensable hoy. De hecho, su tema «Hey pijo», de 1989, todavía 
expresa esas tensiones de clase de las que venimos hablando y que 
hunden sus raíces en la misma Guerra Civil española. La distinción 
de clase era fundamental para los pijos de la época, cuya 
herramienta para la distinción no era, como lo es hoy, «ser guay», 
sino pertenecer a una familia bien o «buena familia», como ellos 
denominan a las familias adineradas. 

«Cualquier tío de barrio se podía poner la misma ropa que 
nosotros, pero tú ya sabías que ese tío no era de los tuyos. Por 
cualquier detalle, por cualquier cosa, por una cadenita que llevara, 
por un anillito. Y las chicas igual, los veían y se reían de ellos. En 


esos años, ser pijo era lo más. ¿Dónde estaban las tías más buenas? 
¿Dónde iban? A donde íbamos nosotros. ¿Dónde querían estar los 
jóvenes? Pues donde estaban las tías buenas. Era todo muy clasista, 
muchísimo.» 

Este testimonio de A. resulta sumamente importante para 
entender el germen de lo que luego fue el bakala malo, es decir, 
alguien de barrio que aspiraba a parecer acomodado. De ahí que 
muchos de los elementos identitarios del bakala destroy de los 
noventa tuviesen su origen en el mundo pijo. Entre estos 
destacaban, como luego veremos, las zapatillas New Balance, los 
plumas Pedro Gómez, el Golf GTI, las camisetas Bones de Powell 
Peralta y demás. Lo que en su origen —durante los años ochenta— 
era un intento por parte de las clases populares de emular a los 
pijos se convirtió en una identidad por derecho propio, que resultó 
ser del todo inconsciente de su ascendencia. El bakala creó sus 
propios espacios de socialización y sus códigos particulares, sin 
relación alguna con el referente pijo original. 

A. continúa hablando sobre su mundo y su época: «Nuestra 
zona era todo el barrio de Salamanca, el Bernabéu, Castellana, 
AZCA, y ya más limitado, Moraleja, La Florida. Había gente de El 
Viso... Pero las zonas nacionales, donde podías ir tranquilo, donde 
se reunía la gente, eran básicamente esos dos sitios (Salamanca y 
Chamartín). Los locales eran muchos y cambiaban de año en año. 
Estaba el Look, en los bajos de Orense, también estaba 
Zumolandia, donde te tomabas un zumo con los amigos los 
domingos, que era también muy pijo... Si estabas en el Pacha y 
querías pillar algo te acercabas a Malasaña. También había un pub 
justo enfrente del Pacha. Nosotros también íbamos a Rock-Ola y a 
garitos de la movida, pero siempre en grupo. Ahí veíamos a las 
demás tribus urbanas, los mods, los rockers, que se pegaban. Loic 
no, él y la Panda del Moco iban a zonas más localizadas. Pacha era 
la base fundamental. También lo fue Jácara, durante mucho 
tiempo». 

Un macarra, un quinqui, no podía entrar sin más en 
«territorios pijos». Valga como ejemplo la muerte del Jaro, famoso 
delincuente juvenil de familia pobre que murió en zona nacional 


por disparo de arma de fuego a manos de un vecino cazador. 
Digamos que su muerte se precipitó al estar haciendo lo que no 
debía, donde no debía. Falleció al estar cometiendo un delito tras 
haber atravesado una frontera invisible pero real, levantada a base 
de peleas, amenazas y pegatinas. 


Como ya dije en otra parte, «el cine quinqui de los setenta y 
ochenta es un subgénero de gran realismo, que a menudo basaba 
sus historias en hechos reales; llegando a emplear, a veces, a 
delincuentes reales como actores. Y, como ocurre en el caso del 
director José Antonio de la Loma, en ocasiones sus realizadores 
escribían sus historias a partir de sucesos y personajes verdaderos. 
Así ocurrió con Navajeros (1980), de Eloy de la Iglesia, película 
basada en la vida de José Joaquín Sánchez Frutos, alias el Jaro. Se 
trataba de un menor criado en el seno de una familia disfuncional 
llegada a la gran ciudad desde Villatobas, Toledo. El Jaro nació en 
dicha población el 3 de noviembre de 1962, uno de cinco 
hermanos, entre los que había niños y niñas».!! 

En la película de De la Iglesia, la madre del Jaro era 
prostituta, pero en la realidad era tan solo una mujer alcohólica 
con severos problemas mentales. Esta encerraba en una habitación 
a sus hijos y se marchaba a beber. Según declaraciones de la 
hermana del Jaro, María del Pilar, cuatro años mayor que él: «... 
nuestra niñez siempre fue mala. Lo único que recuerdo es que 
nuestro padre trabajaba en el campo y todos vivíamos en casa de la 
abuela. A mi madre le gustaba beber y se iba, dejándonos a 
Donato, mi otro hermano mayor, al Jaro y a mí encerrados en una 
habitación con una barra de pan y tres onzas de chocolate para que 
comiéramos todo el día». 

Cuando todavía vivían en su pueblo natal, antes de mudarse a 
Madrid, el Jaro y sus hermanos cometieron sus primeros pequeños 
delitos: «Con nuestros cinco y seis años, y como teníamos tanta 
hambre, saltábamos la cerradura con una cuchara, escapábamos y 
pedíamos que nos diesen de comer en la escuela. Si no había nada, 
rompíamos una ventana de la despensa y nos bebíamos toda la 


leche que encontrábamos». 

María del Pilar prosigue: «[Nuestros padres] nos trataban a 
banquetazos, e incluso una vez que acunaba a una muñeca, mi 
madre me empujó contra el fuego y me quemé en el muslo». 

Una vez en Madrid, la familia ocupó una casa en la calle de 
Ofelia Nieto, cerca de Francos Rodríguez, puesto que no tenían 
dinero para pagar un alquiler. Y, algún tiempo después, se 
mudaron a otra vivienda en la carretera de Barajas. El Jaro, por 
entonces, ya era todo un delincuente. Se sabe que se escapó unas 
quince veces del Colegio-Hogar del Sagrado Corazón de Jesús, en 
Carabanchel Bajo —también conocido como el reformatorio 
masculino de Madrid. Según el padre Camilo Aristu, director del 
centro, el Jaro «es un chico de pocas palabras... podría ser descrito 
como un psicópata amoral, ya que no siente lo que hace». El Jaro 
era un representante arquetípico del lumpemproletariado, como 
esos obreros llegados a Londres a principios del siglo xix desde el 
campo que aspiraban a una vida mejor; gentes que vivían 
hacinadas y en unas condiciones deplorables. La diferencia 
radicaba en el hecho de que en España la plena industrialización 
tuvo lugar más de un siglo después. Al verse inmerso Jaro en un 
ecosistema de completa miseria comenzó a delinquir, llegando a 
liderar una banda de hasta treinta y tres miembros, algunos 
mayores de edad. Todo ello a pesar de su escasa edad y tamaño. 
Era un líder nato. 

En esos años la realidad influyó en el cine, pero, a su vez, el 
cine influyó en la realidad. En palabras de Manuel, miembro de los 
Mini-Brujos, una banda callejera de Vicálvaro: «Yo fui a ver Perros 
callejeros en los Cines Goya, cuando tenía dieciséis años. Digamos 
que los veías como héroes, en contra de la policía, en contra del 
sistema, en contra de la gente que era mayor y tenía dinero... Con 
esa sensación salí yo de ver esa película: odio a muerte a la policía 
y a todo el mundo que tenga algo se le puede robar».1? De hecho, 
esa misma película de José Antonio de la Loma influyó en el 
propio Jaro. De nuevo, según el padre Camilo Aristu: «Esta película 
le enseñó unas técnicas que hasta entonces solo practicaban los 
delincuentes avezados. Todos quisieron emular las hazañas de los 


protagonistas, que, al fin y al cabo, eran muchachos de su mismo 
medio social». 

La banda del Jaro robaba coches, atracaba gasolineras, 
allanaba viviendas, daba tirones, robaba bancos. Empleaban 
navajas, destornilladores, pistolas y escopetas recortadas. Uno de 
los conductores expertos de la banda era el Gasolina, una figura 
muy importante en la época por la relevancia que cobraba el 
escapar de la policía del modo más eficiente posible. Uno de los 
amigos del Vaquilla era el Fitipaldi, llamado así por lo bien y 
rápido que conducía, como el famoso piloto de Fórmula 1 Emerson 
Fittipaldi. En el mundo de la delincuencia el Jaro se topaba con 
muchos otros delincuentes, entre ellos curiosamente con el 
Francés, antes de que este formase parte de la Panda del Moco. 
Según este: «Yo conocí al Jaro robando coches en un garaje del 
Parque de Berlín. Estábamos robando y nos encontramos ahí con el 
Jaro. La madre de uno de nuestros amigos llevaba un garaje y le 
robábamos todas las llaves». A pesar de la incredulidad de algunos, 
este relato no  desentona en absoluto con testimonios 
independientes, como los del jefe de la Primera Brigada Regional 
de Investigación: «Asaltaban varios garajes por la noche para 
despistarnos, para sustraer el dinero y los objetos de valor del 
interior de los vehículos y un poco para divertirse». Según este 
mismo testigo, los miembros de la banda del Jaro no dudaban «en 
atravesar la mano de un transeúnte con un destornillador o 
arrastrar a una embarazada, que al final abortó, para robarle el 
bolso». 

En la noche del sábado 24 de febrero de 1979, con tan solo 
dieciséis años, el Jaro fue abatido por un vecino de la calle Toribio 
Pollán (hoy Veracruz) con una escopeta, cuando trataba de atracar 
a un residente de la zona. Su cuerpo fue trasladado, ya cadáver, al 
Hospital de La Paz. Murió en el distrito de Chamartín, uno de sus 
barrios predilectos a la hora de robar. Se sabe que su área de 
influencia era el norte de Madrid, desde el Parque de Berlín (donde 
se topó con el Francés en una noche de fechorías) hasta Peña 
Grande; también el barrio del Pilar y Fuencarral fueron su feudo. 
Chamartín era por esos años lo que los pijos llamaban «zona 


nacional». No cabe duda de que por entonces existían tensiones de 
clase (en parte ecos y supervivencias del régimen franquista) y que 
muchos residentes de estos barrios adinerados tenían ganas a los 
macarras de barrio, en algún caso, como vemos, esperando 
cualquier provocación para disparar sus armas de fuego.13 Y, a 
pesar de su muerte violenta, ni siquiera hubo juicio para dirimir si 
el vecino había actuado en legítima defensa. La versión oficial fue 
que el Jaro se tiró a por el vecino con su navaja, un acto que, de 
ser cierto, sería estúpido y suicida. Por otro lado, empuñando una 
escopeta frente a un adolescente de dieciséis años particularmente 
diminuto, en caso de probable agresión, habría sido más juicioso 
disparar al aire, a una pierna o a un pie, cosa que no ocurrió. 

Según el testimonio de un vecino del barrio: «Yo era un niño 
de trece años. Vivía al lado de donde lo mataron. A la mañana 
siguiente fuimos todos los críos. Recuerdo un reguero de sangre 
por la calle y a unos veinte o treinta metros un charco con un 
paquete de Habanos, que alguien había tirado ahí como por 
desprecio». Como me comentó el Francés: «En esos años matabas a 
un chaval de esos y no pasaba nada. La Guardia Civil ha matado a 
montones de chavales de estos».14 

La calle, en cierto aspecto, era una jungla. Cuando la ley 
común mira para otro lado, la que impera es la ley del más fuerte. 
Y ahí entra la formación en combate, que acabará como un rasgo 
identitario más de nuestros protagonistas. 


La Panda del Moco: nombre y orígenes 


El seno del que surge la Panda del Moco está poblado por toda una 
serie de personajes curiosos e inverosímiles, siempre asociados de 
algún modo al mundo pijo de la capital. Y algunos de esos 
personajes están ligados a las artes marciales, que a estas alturas — 
finales de los setenta e inicios de los ochenta— calan en la 
sociedad española, penetrando, a su vez, en el mundo pijo. 

Un entrevistado anónimo me habla de un tal Kakato, célebre 
experto en artes marciales, del que se dice que estuvo relacionado 
con los Miami originales. J. ya lo había mencionado, aunque solo 
de pasada y, como cabía esperar por la sonoridad de su nombre, 
era alguien vinculado al mundo del karate. De hecho, Kakato Geri 
es el término genérico de cualquier patada de karate realizada con 
la parte inferior del talón y a baja altura. 

«El otro día me estaba acordando del Kakato —me dice mi 
entrevistado—. A este le he visto yo montar una... Una vez en el 
Flix. Se metió a neutralizar una pelea y le pegó a uno, le pegó a 
otro, le pegó a otro, se dio la vuelta y, como estaba oscuro y no 
veía un carajo, le pegó al espejo y se rompió la mano. El tío estaba 
en modo combate, estaba a enchufar a todo lo que se moviera a su 
alrededor. Le acabó dando al espejo.» 

Le pregunto cómo lo conoció, y me habla de un gimnasio en 
Chamartín: 

«Fue el primer sitio donde hice full, y no tenía ni puta... Me 
metí con un amigo, con diecisiete años o dieciséis. Yo venía del 
taekwondo, que es muy bonito, levantas la pierna, pero no sirve 
para nada, no tienes pegada. Nos metimos en un sitio que se 
llamaba Il Corpo, que era de un cachas así guaperas, un gimnasio 
de pijos. Era de un tío así cachas que había sido Mister España, o 
algo así, que luego hizo de malo en una película del actor Álvaro 


de Luna, que lo metían en la cárcel. 

»El Kakato era profesor de artes marciales. Incluso daba clases 
particulares a niños pijos, pero pijos pijos. El Kakato era el portero 
del Flix. Había unas escaleras y bajabas, y había un local que era la 
cervecería y otro que era el Flix. También había una peluquería de 
señoras que a las horas que íbamos estaba cerrada. Ese garito era 
cojonudo. Primero se llamó el Taste, que era donde iban el Francés 
y los Mocos primigenios. Luego le cambiaron el nombre y siempre 
estaba lleno de gente. Había buena música. Ahí pinchaba uno que 
era el Germán, que luego creo que pinchó en el Pacha de Ibiza. 
Luego había otro garito que era el Callejón, que estaba en la parte 
trasera del VIPS de la calle Ortega y Gasset. En el Flix me acuerdo 
que teníamos unas amigas que eran camareras y lo teníamos 
tomado. Nos subíamos para allá, a lo mejor, treinta personas, 
¿sabes?». 

De uno de estos primeros karatekas madrileños me cuentan 
varias historias: «Hay uno que tiene un huevo de anécdotas, qué tío 
más sonado... De este se dice que se fue a Málaga de matón por el 
88, 89. Anteriormente fue seguridad de una famosa discoteca, 
además de profesor de full contact. Yo le he visto acojonar a todos 
los matones del Oh Madrid. Los amenazó en la puerta y no se 
atrevían a salir. Porque le dieron una paliza al hermano de un 
amigo, y el chaval se mató al salir del Oh Madrid. Entonces 
subieron a la semana siguiente con el karateka este. Se liaron a 
hostias y los otros cerraron la puerta acojonados. Una película... Y 
el karateka en plan: “¡Salid, hijos de puta, que os voy a matar a 
todos!”. La cola de gente para entrar flipando. Qué risas... Este 
karateka, cuando era el seguridad del garito que te dije, tenía 
acojonado a todo el mundo. Era muy gracioso, pero qué miedo de 
tío... 

»A mí me dejó KO haciendo guantes porque le volé una 
lentilla. Menudo profesor... cuando yo todavía no tenía ni puta 
idea. El tío ese me dijo nada más llegar al gimnasio: “A ver tú que 
haces taekwondo. ¡Pégame, pégame!”. Le pegué y le volé una 
lentilla. Pilla, y el hijoputa amagó arriba y yo tiré las manos para 
arriba y me metió una patada en el hígado... que me tuvieron que 


reanimar. Y me dijo: “Eso por lo de la lentilla”. Yo le dije: “Yo 
vengo aquí a aprender, no a hacer de tu saco”. 

»Me acuerdo que una vez tuvimos un lío cerca del Night y 
cuando lo comentamos en clase, el tío dijo: “¡Clase práctica!”. Y 
tiramos todos para allá. Luego no pasó nada, pero estaba 
loquísimo... En el garito donde estaba de segurata, cuando 
trabajaba allí, se ponía vídeos de combates. Andaba por el garito 
mirando mal a las gradas donde estaba la gente, diciendo: 
“¡Malditos drogadictos! ¡Habría que matarlos a todos! ¡A ver si 
alguien viene a decirme que cambie el vídeo!”. Tenía acojonado al 
personal y a la clientela». 

Aparte del Kakato, había otra figura mítica en el Madrid de 
aquellos años; un tal Nervios, del que me habla mi informador del 
mundo pijo Rafa Silva: 

«Ese pavo fue de los primeros que hicieron full contact en 
Madrid y lo que le gustaba era darse de bofetadas. De hecho, cogía 
con otro tío cuyo nombre no recuerdo y se iban a barrios chungos 
a buscar pelea: “Nos vamos a Vallecas, vamos a pelearnos con los 
macarras”. Era un venao, le llamaban el Nervios porque era un 
chalao. Luego, muchos de estos del Moco en tiempos posteriores a 
aquellos años de Pacha, que estaban todo el día ahí metidos, 
empezaron a moverse por puertas de garitos». 

El propio Loic el Francés me habla del Nervios: «Era muy 
bueno en [full contact], era mejor que yo. Era de una familia 
adinerada, de paseo de la Habana o por ahí». Máscara de Hierro, 
otro pijo malo más joven, también se refiere a él: «El Nervios era 
uno muy chungo de la época que luego se hizo mercenario y se fue 
a guerras y todo». J., el pijo de Il Corpo nacido en 1948, también 
lo recuerda: «El Nervios era un tío de al lado del gimnasio, por 
Alberto Alcocer. Era un tío pequeñito que daba unas hostias a tíos 
de metro noventa que los desmontaba. El Nervios pegó en una 
ocasión a un histórico, que era un portero que había siempre en 
Pacha, con bigote, que había sido guardia civil y tenía mucho 
poder, y el Nervios le metió una hostia que le partió la cara. Eso 
fue en los ochenta». Digamos que Kakato y el Nervios, entre otros, 
fueron algunos de los predecesores inmediatos de los Mocos. Pero, 


¿a qué venía un nombre así, tratándose de una panda de «tipos 
duros»? 


«He preguntado a varios de los miembros originales de los Crips 
sobre el origen del nombre y he recibido muy diferentes respuestas 
al respecto», dice un policía de Los Ángeles, especialista en 
pandillas, sobre la mayor banda callejera del mundo. Y algo similar 
ocurre con la Panda del Moco. Yo se lo pregunto directamente al 
Francés, uno de sus tres miembros originales... 

«[Hubo] una pelea grande [contra gente de Primera Línea de 
Falange]. La cosa quedó más o menos en tablas, pero los tíos 
cobraron. Y nos fuimos al VIPS de nuevo. Al día siguiente 
estábamos en el VIPS desayunando y vino una gente: “Oye, que 
habéis hecho frente a los más malos de Madrid, les habéis dado 
una tunda, se han cagado... ¿Quiénes sois?”. “Somos amigos”, 
dijimos. “Pero ¿cómo os llamáis?”, preguntaron. Y estaba 
Severiano, que no era de la panda, sacándose un moco. Así fue. Eso 
es real... “¡Para ya!”, le dijimos. Es que estaba todo el día pegando 
mocos, el tío. Asqueroso. Entonces, uno de nosotros dijo: “¡La 
Panda del Moco! ¡Dejadnos en paz!”. Y de ahí salió la Panda del 
Moco, así de fácil.» 

A juicio del Italiano, otra figura destacada del grupo que 
estuvo relacionado con algunos de los Mocos desde finales de los 
setenta —un tipo muy respetado y carismático—, la historia es 
distinta: varios amigos estaban en ese mismo VIPS de paseo de la 
Habana, cuando vieron que el establecimiento había sacado un 
nuevo buzón de sugerencias. Los gamberros del grupo, por 
entonces sin nombre, decidieron escribir un montón de cartas que 
dejarían en el buzón con sugerencias absurdas de todo tipo. Uno de 
ellos preguntó cómo iban a firmarlas, a lo que otro respondió: «Las 
firmaremos como la Panda del Moco». 

Ambas hipótesis no son mutuamente excluyentes. Lo único 
cierto es que los propios implicados tenían la sensación de 
pertenecer a un grupo y, por entonces, era muy común un dicho 
popular: «La Panda del Moco, únete que somos pocos». 


Otro de los presentes en las principales peleas de la famosa 
banda me comentó una tercera versión: «Lo del nombre viene de 
una pelea contra unos rockers en la que, tras pegarles, uno del 
grupo se subió a la tarima del Look, en Orense, y empezó a ondear 
sobre su cabeza uno de los cinturones de los rockers, como hacen 
los vaqueros con sus lazos de cuerda, y gritando al mismo tiempo: 
“¡Somos la Panda del Moco! ¡Somos la Panda del Moco!”». 

Volviendo a las artes marciales, uno de los rasgos identitarios 
de los Mocos fue su determinación y habilidad a la hora de pelear. 
Se dieron a conocer por sus peleas, y algunas de esas reyertas los 
hicieron famosos. La primera de ellas tuvo lugar en torno al año 
1980, entre ellos y los matones de Primera Línea de Falange, algo 
así como la vanguardia revolucionaria o el «músculo» de Falange: 
los miembros de la organización más dispuestos a la lucha física, 
aquellos que llevaban la seguridad en los eventos falangistas y 
reventaban las manifestaciones de izquierdas que abundaban en los 
años de la Transición. 

Según el Francés: «Hugo y Charlie, dos negritos muy guapos 
que iban conmigo al colegio Santa Cristina, vinieron al VIPS: “Oye, 
¿nos echáis una mano? Que hemos tenido movida con unos tíos de 
Primera Línea”. Y nosotros dijimos: “Vamos a echar una mano a los 
negritos”. El Judío siempre llevaba una pistola encima y tenía una 
Vespa roja. Entonces fuimos a la discoteca Gaslight que estaba en 
la calle General Mola [ahora Príncipe de Vergara], a hablar con 
esos pollos. Al parecer les habían dado un par de tortas a los 
negros. 

»Éramos siete nosotros y ellos eran veinte o treinta fascistas, 
con botas militares... Entró el Hugo (Hugo es el negrito). “¿Qué 
haces aquí?”, le dijeron. Hugo contestó al que le había pegado: 
“Vente fuera”. El tío salió de la discoteca, y salió con veinte detrás. 
Les confrontamos: “Maricones, por qué pegáis así a un chaval. Si 
sois veinte”. Y uno de ellos nos enseñó una pistolita, que era de 
mentira... Pero el Judío tenía una de verdad y sacó su pistola. Pegó 
un tiro al aire y dijo: “¿Quieres con pistola o quieres a hostia 
limpia?”. El tío se cagó y de ahí se fueron la mitad. La guardamos y 
tuvimos una pelea, a la que incluso tuvo que venir la policía».! 


Según Pablo Full, otro de los Mocos: 

«Hubo una movida muy gorda con los de Primera Línea de 
Falange en una discoteca que estaba en Príncipe de Vergara, abajo, 
casi donde el scalextric de López de Hoyos con Príncipe de 
Vergara. Pegaron a Hugo o a Charlie... Uno de los negros, que no 
eran de nuestra panda, pero nos avisaron y fuimos ahí... Y, bueno, 
una paliza... había sangre por la calle. Estaba el Mazinger, el 
Búfalo, los que eran famosos de Primera Línea, el Anaconda, todos 
estos. Y al día siguiente quedamos para ir a pegarnos con ellos y 
nosotros íbamos con cartones debajo de las camisetas por los 
posibles navajazos. Y ellos venían con cócteles molotov. 
¡Acojonante! Entonces, vino el jefe de Primera Línea de entonces, 
Juanjo Molina, y dijo: “Mirad, tíos, si queréis, vamos a Vallecas y 
nos pegamos con los gitanos, con los macarras, pero pegarnos entre 
nosotros es una gilipollez”. Y nos hicimos amigos. Y no pasó 
nada».? 

El Francés me pasa el contacto de alguien de su época: Luis 
Tejedor. Debo entrevistarle por teléfono, ya que vive en el sur. A 
pesar de ello, he podido ver sus fotos en Facebook y es un tipo 
simpático y con pinta moderna, algo juvenil. Tejedor también se 
movía en ese mundo pijo —«Yo venía del colegio Santa María de 
las Nieves. Estaba ahí Eugenia Martínez de Irujo, estaba Pocholo, 
estaba Emma Suárez, estaban los Rosón (hijos de un ministro de 
UCD), estaba Garrigues Walker... Bueno, era un colegio muy, muy 
pijo»— y recuerda haber sido testigo de esa pelea: «Uno de los 
nuestros, el F., le metió una hostia a uno muy famoso de Primera 
Línea, que dio vueltas como un tiovivo. Yo me acuerdo de Primera 
Línea, en la que estaba el Anaconda, el Mazinger, el Canario. 
Teníamos unos amigos que eran mulatos, estos de Primera Línea se 
metieron con ellos y fuimos a dar la cara. Y cuando fuimos a dar la 
cara, el Judío nos dijo: “Cuidado, que son unos tíos peligrosos”. 
Uno de los nuestros, con la borrachera le dijo: “¡¿Quiénes son esos 
fachas?! ¡Les voy a romper la cabeza!”. Y se armó la de San 
Quintín». 

No obstante, y como es natural, la percepción que de aquella 
época tienen miembros de Primera Línea es muy diferente. Según 


Búfalo, mítico integrante de dicho grupo y famoso portero de 
discoteca: «Nosotros íbamos a un garito en el que paraban los de la 
Panda del Moco, el Taste, a pegarles. En plan: “¿Qué hacemos? Nos 
aburrimos... ¿Vamos a pegar a los Mocos?”. Cogía uno en la puerta 
del garito y gritaba: “La Panda del Moco son tal y tal”. Salían 
cuatro o cinco de ellos y a pegarnos. Les dábamos y nos íbamos». 

Los Mocos tuvieron infinitas peleas, como dice el Italiano, 
«porque éramos unos chavales jóvenes y descerebrados», pero 
algunas tuvieron más impacto que otras, y se grabaron a fuego en 
la memoria de los combatientes. «Fuimos los primeros en darle la 
vuelta a las tornas. Los del Caravelle [local vecino a Pacha, que en 
años posteriores vino a ser la sala BUT] siempre atracaban a los 
pijos. Y nosotros dimos la vuelta a eso. Yo me iba a barrios 
chungos a pegar a macarras.»3 

La costumbre de ir a barrios obreros a pegar a macarras era 
más común de lo que cabría suponer. En palabras del Francés: «Por 
la mañana me iba a jugar al golf al RACE y por la noche me iba a 
pegar a Entrevías». Sobre este asunto, cabe referir las palabras del 
escritor Gómez Escribano, de Canillejas. Pregunto a Escribano si él 
y sus amigos tenían alguna relación con gente pija y me da a 
entender que la sociedad urbana en la España de entonces estaba 
más estratificada en términos de clase, a la vez que 
territorialmente segmentada: «Ninguna, porque es que no había. Es 
que pijos en San Blas, en Vallecas... no había. Entonces no era 
como ahora que hay gente de VOX, una cosa alucinante. Claro, yo 
ahora me voy por ahí a pasear y eso, y no hago más que ver gente 
con la cabeza rapada, con la mascarilla con la bandera de España, 
con el collar del perro de la bandera de España. Es un puto flipe 
porque dices: “¡Joder, esto que siempre ha sido un barrio obrero!”. 
Yo no sé por qué estos, que son los nietos o los hijos de aquellos 
pioneros, ahora son fachas, cuando sus abuelos eran de izquierdas, 
¿no?». 

Sigue el Francés, recordando una segunda pelea que fue 
mítica: «Ese día contra Primera Línea no dio tanto miedo como el 
día del Caravelle. Los fachas no eran macarrillas de pegarte una 
puñalada, ¿sabes? Antes estaba todo más definido, luchaban pijos 


contra macarras. No es como ahora. Yo ahora voy a cualquier 
barrio obrero y no sobresalgo, porque a día de hoy ahí hay de 
todo, pero entonces sí. En los ochenta yo iba y en seguida me 
estaban atracando. De hecho, me atracaron un montón de veces, 
cuando era un niñato. 

»Para mí, el día del Caravelle fue el más importante. Todo 
empezó... Yo iba al Pacha de fiesta y, antes de ir al Pacha, íbamos 
a un bar de cañas que estaba al lado que se llamaba el Loigo. Y 
estaban en el Loigo algunos de la panda. Y el N. vaciló a un 
macarra, porque medía un metro noventa y cuando bebía se ponía 
muy agresivo. Pero el chavalín cogió y resulta que era el hermano 
de un malote grande, un jincho de Entrevías. Se fue al Caravelle, 
que hasta hace poco ha sido el BUT, y salieron diez tíos a por el N. 
N. los vio venir desde el cristal y se encerró en el baño. Pero justo 
en ese momento llegó el Judío. Este se encontró que venían y el 
Judío les hizo frente. Los pibes le sacaron navajas, pero el Judío no 
se asustaba, era un tío muy valiente. Y vio que los tíos tiraban a 
dar. Iban varios tíos detrás del Judío con navajas, y él iba andando 
calle arriba hacia Pacha marcha atrás, con el jersey en el brazo y 
los tíos lanzándole puñaladas. El N. estaba en el baño y no salió, el 
G. estaba metido en un coche y tampoco salió hasta más adelante. 
A mí me avisaron y me asomé a la puerta del Pacha y vi al Judío 
pasar justo delante de mí. Vi que eran serios. Cruzaron todos la 
calle y, cuando vi que pasaron, me lo pensé... Si el Judío estaba así 
de jodido... El Judío para mí era un referente... Salí, me fui detrás 
de ellos y a uno le di una patada en la cabeza por detrás y a otro 
una patada en las piernas, y ya los tíos se quedaron sorprendidos. 
Se giraron y, cuando le dieron la espalda al Judío, él también zurró 
a otro por detrás. Entonces, tres cayeron ya al suelo. Se 
sorprendieron porque los macarras no estaban acostumbrados a 
que les hiciéramos frente. 

»En ese momento el Judío y yo nos hicimos los dueños de la 
pelea. Y, de pronto, apareció el G. con un gato que había cogido 
del coche, y le metió a uno un gatazo en la cabeza, que yo lo vi 
delante de mí, ¿vale? Que cayó redondo. Desde ese momento 
fuimos inseparables, el Judío y yo. Me contaba todo...». 


Le pido al Francés que me hable un poco más de la fauna del 
Caravelle, el local que marcó uno de los hitos fundacionales de la 
Panda del Moco: 

«En el Caravelle paraba gente del tipo del Vaquilla, el Jaro, 
ese tipo de gente. Gente de Entrevías, Usera, San Blas, gente 
complicada. Iban con sus puñales. Eran malos malos. El grupito 
que fue detrás del Judío era del cabecilla de la zona. Eran 
navajeros, como los de las películas, vestidos igual: con chaquetas 
y pantalones vaqueros apretados. El actor protagonista de la 
película Navajeros (1980), José Luis Manzano, iba al Caravelle. A 
ese chaval le he visto yo ahí más de una vez. De hecho, hablé con 
él. Me lo encontré en la puerta del Caravelle y, como había visto 
una de sus películas, fui a saludarle. Y era majo, la verdad. ¡El Pirri 
iba al Caravelle! Los de Caravelle cuando no tenían dinero venían a 
la puerta de Pacha y robaban a los pijos a punta de navaja y se 
volvían al Caravelle a tomarse una copa. Y en esa época no se 
denunciaba. 

»Ese día [el de la pelea a la salida del Caravelle] hizo un clic 
mi cerebro, y a partir de ahí fue cuando yo empecé a irme a 
barrios duros a que me atracaran, y ese tipo de cosas. Nos 
llamaban: “Oye, hay una pelea”. Y elegíamos: “A esta voy, a esta 
no voy”. Luego ya iba con los Mocos, pues, cuando me salía de la 
punta de la polla; en cosas que me apetecían. Ahí el Judío también 
empezó a separarse de la pandilla, mientras el Italiano y otros 
seguían con el asunto. 

»Cuando surgió la Panda del Moco, el clic que me produjo la 
pelea de Caravelle repercutió en muchos: “¡Joder, los de la Panda 
del Moco han reventado a unos macarras!”. La gente lo vio. No 
solo cambié yo, cambió mucha gente que me conocía y empezaron 
a darse cuenta de que se podía plantar cara. El tema cambió 
radicalmente, pero no cambió solo en Pacha, sino en todo Madrid. 
Se generó una tendencia entre los pijos, que ya no se consideraban 
las presas, sino los depredadores. Fue a principios de los ochenta». 

Luis Tejedor, el contacto que me pasa el Francés y que vivió 
la época, habla sobre esos inicios: 

«La Panda del Moco se empezó a hacer famosa porque 


llevaban los sótanos de AZCA. Era la gente que controlaba los 
sótanos de AZCA, controlaban Pacha, controlaban paseo de La 
Habana, controlaban todo eso. Yo creo que llegó a ser tan famosa 
que se fue acoplando gente, pero realmente la Panda del Moco 
eran cinco o seis. Eso se agrandó y llegamos a ser muchos, que se 
decía que éramos del grupo. 

»La Panda del Moco, en principio, eran el Judío, el Francés, 
Pablo Full, N.B., el G., el Italiano. Eran cinco o seis. Eso 
originariamente fue la Panda del Moco. Ni siquiera estaba yo en la 
Panda del Moco, yo llegué a posteriori. Yo llegué como muchos de 
nosotros, al cabo del tiempo. Yo nunca me he considerado de la 
Panda del Moco. Sí eran todos amigos míos y me enseñaron 
mucho. Me enseñaron que cualquier niño pijo no ha de tener 
miedo a un gitano, ¿sabes lo que te quiero decir? Que podemos 
hacer lo mismo que ellos; que no había que ser un macarra 
barriobajero sino que se podía ser un pijo para poder defenderse. 
Eran tíos muy muy preparados». 

Pablo Full: «Nosotros no éramos ni de beber copas, estábamos 
siempre alerta. Queríamos siempre estar preparados para lo que 
fuese. Hay un momento en que la violencia... Nosotros éramos de 
la época del Rock-Ola, cuando había tribus en Madrid, había mods, 
rockers, los punkis con las crestas. Y a todos esos les pegábamos, 
más que nada porque nos caían mal, ¡porque pertenecían a otra 
tribu! Cuando los veíamos ya nos encendíamos. Pero nosotros no 
hemos sido nunca de drogarnos... Luego ya, posteriormente, alguno 
ha hecho alguna tontería. Pero en ese momento, cuando éramos 
muy jóvenes, tomábamos Coca-Cola, zumos. Ni porros 
fumábamos». 

Aunque casi todos los entrevistados coinciden con Pablo en su 
afirmación, algún que otro disiente, como Luis Tejedor: «Había una 
discoteca en los bajos de AZCA que se llamaba Nubes y abrió en 
torno a 1983. ¡Y nos cogíamos unos colocones los jueves! Para 
nosotros entonces las drogas eran todas lo mismo: tripis, ketamina, 
Popper... La ketamina la conseguíamos porque teníamos un amigo 
que tenía un hipódromo y, como sabes, la ketamina es un 
anestésico de caballos». Aun así, y a pesar de las palabras de 


Tejedor, parece que la gente de la Panda del Moco era bastante 
inocente en sus consumos, al menos en los primeros años ochenta. 


Tras la famosa bronca de Gaslight contra los fachas, fue cuando 
empezaron a conocer al Italiano, que también estuvo en la pelea. 
Había llegado a España de niño y estaba relacionado con un núcleo 
de amigos de la zona norte del Pinar de Chamartín, al final de 
Arturo Soria y muy cerca del barrio obrero de Manoteras donde 
vivían todos: Hugo, Charlie, Pablo Full. Según él, la Panda del 
Moco era un amplio conjunto de amigos formado, principalmente, 
a partir de dos grupos nutridos de pijos gamberros, aunque no 
todos los implicados perteneciesen a familias adineradas. Al tiempo 
que el Judío ya contaba con su grupo de amigos, al conocer al 
Italiano este trajo consigo a su pandilla, de donde surgió una banda 
mucho más grande, de unas treinta o cuarenta personas, por lo 
menos. 

Como ya hemos visto, varios de los lugares predilectos de los 
Mocos eran locales nocturnos como el Look —en los bajos de 
Orense— y el Pacha —en la plaza de Tribunal—, y también el VIPS 
de paseo de La Habana, zona en la que vivían muchos de ellos. Que 
el VIPS fuese su base de operaciones es significativo y está 
relacionado con el hecho de que el VIPS —en su origen llamado 
VIP— era por entonces una cadena innovadora y moderna, 
centrada en la cocina americana, por entonces considerada 
particularmente a la moda. Las tortitas y las hamburguesas eran 
parte esencial de su atractivo, en una época en que ese tipo de 
platos todavía no se comían masivamente en España. Por otro lado, 
el modelo de restaurante del VIPS era el típico diner 
estadounidense, algo nuevo por completo.* Los Mocos eran 
representantes de lo que sería el nuevo pijo: un gran consumidor 
de novedades, más global, menos local y reaccionario. Y esto a 
pesar de que muchos de los productos que consumían todavía se 
produjeran y vendieran solo en Madrid, como es el caso de las 
camisetas Caribbean, los plumas Pedro Gómez o los zapatos 
Castellanos (hábito más propio de los pijos de décadas anteriores). 


VIPS representaba cierta transición en el consumo, siendo como 
era una cadena de alcance internacional, surgida en México. Los 
años ochenta representaban una nueva etapa en el consumo global, 
como hemos visto. 

En palabras de un informante anónimo, al respecto de la 
Panda del Moco y ese VIPS de paseo de La Habana: «El Italiano 
siempre pedía tortitas. El tío era un líder natural, además de un tío 
guapo, con un flequillo lacio. Siempre andaba con escayolas o en el 
hospital, porque se peleaba sistemáticamente. Los miembros de la 
Panda tenían a los camareros del VIPS acojonados. Eran casi como 
mafiosos. Tenían algo, una gran seguridad en sí mismos. Siempre 
iban con chicas guapas y estaban muy atentos a cualquiera que se 
les acercase. El Italiano tendría unos dieciocho años y era un tío 
muy agradable.* 

»Para la Panda del Moco, la noche siempre empezaba en el 
VIPS y luego se iban de garitos. Como ya he dicho, estaban siempre 
en el Look, que eran unos bajos, no recuerdo si en paseo de La 
Habana o en los bajos de Orense. Recuerdo a un miembro de su 
grupo, que era muy grande, coger a un tío del cuello y darle 
cabezazos contra una especie de barandilla de madera. Yo pensaba 
que lo iba a matar. 

»Generalmente, los miembros de la Panda del Moco se 
dedicaban a provocar, a buscar pelea. Acusaban a alguien de mirar 
a su chica o se chocaban con él y le invitaban a salir fuera. En ese 
momento todo el mundo salía al exterior para ver el espectáculo. 
El Italiano siempre luchaba uno a uno, sin armas. Siempre daba 
dos o tres patadas de karate a su contrincante en la cara, y lo 
dejaba tirado en el suelo. Y no te creas que se iba por si venía la 
policía u otra gente. Yo nunca vi a nadie salir corriendo. Nada más 
tumbar al tipo se metía de nuevo en el Look. Esas noches era como 
si hubiese ráfagas de violencia, y luego se hacía el silencio. Usaban 
patadas, quizá, para no hacerse daño en las manos al golpear». 

Del Italiano me dice otro observador más joven: «El Italiano, 
de los Mocos, era un caballero. Un tipo cojonudo. Era el típico tío 
que a todo el mundo le habría gustado ser. Un tipo chulo, pero en 
el fondo era bueno. Si tenía que repartir, repartía. Un tipo 


agradable, ¿sabes? Yo he visto en acción a los Mocos mucho antes 
de conocerlos. En el Look». 

Logré dar con el Italiano a través del amigo de un amigo. Es 
un tipo con encanto que se dedica al mundo de la noche y que ha 
invertido en el ámbito de las discotecas. Hoy es bastante 
inaccesible y no tiene interés en aparecer en libros ni en medios. 
Cuando quedamos, en el VIPS de Serrano, ni siquiera me permitió 
grabar la conversación, aunque retuve parte de lo que me dijo de 
memoria. Cuando le pregunté si era verdad que él y sus amigos 
tenían intimidados a los camareros y trabajadores del VIPS, me 
contestó que sí. Se peleaban a menudo en la misma puerta del 
local, para entrar luego con los puños ensangrentados o tenían 
peleas dentro del VIPS. Según el Italiano, los propios vigilantes de 
seguridad lo pasaban mal con ellos. Hablamos de una época en la 
que no había móviles y no existía la actual cultura de llamar a la 
policía a la primera de cambio, por no decir que, si los 
trabajadores del VIPS de hecho llamaban a la policía, se las 
tendrían que ver luego con los Mocos, que iban casi todos los días 
de la semana a merendar o desayunar. 

Y es en esta charla con el Italiano cuando sale a relucir la 
tercera pelea «fundacional» de la Panda del Moco: una reyerta que 
protagonizaron contra un grupo de rockers. Unos dicen que tuvo 
lugar en los bajos de Orense y otros que en Pacha —según Pablo 
Full: «Nos pegamos con veinte rockers y les dimos una paliza»—. 
Me remitiré a la versión que me ofreció el Italiano. Según él, el 
Judío estaba un día en un local de la calle Orense en el que había 
varios rockers guaperas, con unas «tías buenísimas». El Judío se 
puso a hablar con ellas, algo que sentó mal a los rockers que las 
acompañaban. Surgió entonces una disputa y salieron todos para 
fuera, en lo que vino a ser una lucha desigual: el Judío contra seis 
o siete rockers. Este —según todos los testimonios, un tío que no se 
arredraba ante nada— se pegó con todos ellos. Aunque, según el 
Italiano, no perdió la pelea, tampoco pudo «hacerse con ellos», 
como es natural. El Judío, iracundo ante la injusta reyerta, fue a 
buscar a varios de sus amigos pijos para vengarse, pero cuando 
llegaron, los rockers ya no estaban. Ocurrió entonces que otro día 


él y los Mocos, más de una decena de ellos, se toparon con dos de 
los rockers en el Pacha, acompañados de unas chicas y varios 
amigos. En ese momento el Judío le comentó al Italiano que 
entrase con él para invitarlos a salir. El Italiano solo se ofrecía a 
ello si era dos contra dos, es decir, el Judío contra uno de los 
rockers y él mismo contra otro. Cuando el Judío asintió, entraron y 
hablaron con ellos: «O salís vosotros dos a pegaros contra nosotros 
dos, uno contra uno, u os vamos a esperar fuera con todos nuestros 
amigos». Las chicas que iban con ellos lloraban e imploraban que 
no les hicieran nada, pero viendo su tesitura, los rockers decidieron 
salir a pelear. «Estaban acojonados, por supuesto» y apenas 
presentaron pelea. Para humillarlos, el Judío decidió cortarles el 
tupé, su más preciado tesoro, haciendo oídos sordos ante sus 
ruegos y lamentos. Un castigo apropiado a la mala costumbre de 
agredir a un solo contrincante entre varios. 

Pablo Full explica lo ocurrido así: «El Judío le cortó el tupé a 
uno y el tío llorando: “¡No, no, que llevo cinco años para dejarme 
crecer este tupé!”. Y el Judío se lo cortó [de todas formas]». Fue 
entonces cuando se dijo que los rockers se vengarían de ellos. Se 
hablaba de Juanma el Terrible, que, o tenía un programa de radio, 
o tenía acceso a uno, y realizaría una convocatoria multitudinaria 
para reclamar la venganza rocker —algo similar a lo que ocurre en 
la película de Los Warriors (1979), cuando una DJ afroamericana 
que escuchan todos los pandilleros de Nueva York pide la cabeza 
de los Warriors, supuestos asesinos de Cyrus. Sin embargo, según el 
Italiano, no hubo represalias y los Mocos siguieron acosando a los 
rockers con los que se iban topando. Les robaban los cinturones, 
las chapas y otros complementos identitarios a modo de trofeos de 
guerra. 

Como es bien sabido, en la guerra lo más humillante es que a 
uno le roben la bandera, lo mismo que en términos de pandillas y 
clubes motorizados lo más humillante es dejarse arrebatar el 
parche que simboliza la identidad grupal. De ahí que las banderas 
cuanto más deterioradas están mejor, algo que podemos ver en las 
ventanas de las casas, en especial hoy, en tiempos de 
nacionalismos exacerbados. El hecho de que la bandera esté raída 


y descolorida implica que es antigua y que ningún enemigo ha sido 
capaz de apoderarse de ella. A su vez, en este sentido tribal y 
antropológico, el propio hecho de cortarle el tupé a uno de ellos 
era como cortarle simbólicamente la cabellera, un acto de lo más 
humillante. 


Más allá de esas peleas míticas, la gente de la Panda del Moco 
hacía todo tipo de locuras, entre las que se cuenta, robar coches 
para incendiarlos o tirarlos por barrancos. El Francés: «Robábamos 
casi todos los Renault Fuego y Opel Manta que había en Madrid. 
Porque eran muy fáciles de robar y eran bonitos. Robábamos 
coches y nos íbamos a Walpurgis, que era un hospital de leprosos 
que estaba cerrado, ahí en Navacerrada. Nos íbamos con los coches 
robados, tres o cuatro coches robados, con un chaval que era 
miembro de una familia muy adinerada. Íbamos a Walpurgis a 
conducir los coches; los tirábamos por el barranco, hacíamos 
locuras, cosas de esas... Una vez, fuimos con cuatro o cinco coches, 
cuatro o cinco tíos, cada uno con un coche y los tiramos por el 
barranco los cinco. No nos dimos cuenta... Y nos quedamos en el 
puto hospital [risas]. “Y ahora, ¿cómo volvemos?” Tuvimos que 
robar un coche en Navacerrada... Ahora pienso eso y digo: “Hace 
eso mi hijo, y lo mato”. [...] Para que se hable de nosotros treinta 
años después [en realidad cuarenta] es que hemos hecho muchas 
tonterías. Si lo tuviese que volver a hacer, habría sido todo mucho 
más organizado. Pero con quince, dieciséis años... Además, control 
en mi casa, ninguno. Porque mis padres estaban separados. Yo a 
las siete de la mañana me subía a quien me diese la gana. La mía 
era una familia desestructurada».? 

En este sentido, la falta de control y orden familiar 
representaba un elemento fundamental y fuente de ciertas 
conductas que repercutían en el entorno social de algunos de los 
jóvenes Mocos. La vida familiar tenía, como es natural, un impacto 
importante en la vida social de algunos de estos chicos. De este 
modo, estaríamos hablando de la clásica interpretación de la 
unidad familiar como base y primer peldaño de la más amplia 


estructura social y política de la comunidad. Así, los desarreglos 
familiares generan desarreglos sociales. 

El Italiano habla también de apuestas locas, como dar dos o 
tres vueltas a una plaza desnudos. O coger todos y montarse en 
cueros en sus respectivas vespas y scooters para ir a tal o cual sitio. 
Debía ser todo un espectáculo encontrarse un grupo de chavales 
como Dios los trajo al mundo sobre sus motos en mitad de la noche 
madrileña. Las gamberradas de todo tipo eran un signo distintivo 
de la Panda del Moco, casi como en una película americana de la 
época como Desmadre a la americana (1978) o Porky's (1981). 

La palabra gamberro tiene un origen poco conocido, hay quien 
dice que «proviene de la expresión valenciana gran verro, que se 
refiere a un cerdo castrado y a alguien sucio, tanto de apariencia 
como por su comportamiento tosco y poco civilizado. Y, por otro 
lado, se dice que proviene de ganvernia, que a su vez viene del 
gallego y que era usada para describir a una persona juerguista, 
fiestera y bromista».? No cabe duda de que la gente del Moco eran 
verdaderos gamberros, otro signo distintivo de su identidad en el 
imaginario callejero. 

Según Luis Tejedor: «La banda no era simplemente eso, las 
peleas y tal, sino las peripecias y experiencias divertidas que 
vivimos. Había uno que te invitaba a una copa en Pacha y, 
mientras se estaba poniendo una copa, se sacaba la pinga y se 
ponía a mear en la barra. Era diversión, era cachondeo, era... 
¿sabes? Aparte de las peleas, éramos muy divertidos. 

»En una ocasión recuerdo que Pablo Full había ligado con una 
chica y me pidió que le dejase las llaves de casa de mis padres 
[cuando ellos no estaban] para entrar ahí a las ocho de la mañana. 
Le dije que entrase por la puerta de la terraza. Cogió la mesa de 
mármol para moverla y poder entrar bien, y no se dio cuenta de 
que no estaba atada a las patas y cuando la soltó la mesa se 
destrozó. Y, luego, cuando subió la persiana, la subió con tal fuerza 
que, vamos... mi padre quiso meter una denuncia, pero eso era 
imposible porque iban muchos amigos míos ahí y nadie sabría 
quién había sido. Las croquetas de mi madre eran muy famosas». 

Fernando Paz, escritor e historiador que vivió la noche en 


aquellos años, me habla del ambiente nocturno de entonces: 
«Madrid no era en los dos mil lo que es ahora, o lo que ha sido los 
últimos años antes de la pandemia. Pero tampoco era Madrid lo 
que había sido en los años ochenta. La vida era completamente 
diferente. No lo sé, había como una especie de ganas de vivir 
enormes y mucha gente joven. Porque éramos los del baby boom, 
los nacidos en los sesenta y a principios de los setenta. Éramos la 
generación más numerosa de la historia de España. Yo recuerdo 
salir un lunes, un martes, y los garitos estaban totalmente petados 
y, a partir del miércoles, ya la vida nocturna era escandalosa. Yo 
recuerdo que Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, 
dijo una vez algo de los atascos en las noches de Madrid y le 
tomaron el pelo, pero tenía toda la razón, en este caso. Porque yo 
he vivido atascos en Madrid de noche un miércoles o jueves. Tres 
de la mañana y un atasco en la calle Carranza, o en algunos de los 
cruces con Castellana, toda la zona de Alonso Martínez, de Bilbao. 
En fin, era todo muy pujante, era todo muy alegre, en realidad. 
Había muchas zonas de fiesta en toda la ciudad. No había tantas 
prohibiciones. Ahora parece que estamos instalados en la era de la 
prohibición, está todo prohibido. No sé, no puedes beber fuera del 
local, no puedes fumar dentro... Una cosa horrible, bochornosa. 
Entonces era justo al revés, entonces lo que se llevaba era todo lo 
contrario, era cuanta más libertad mejor, ¿no? Muchas de las cosas 
que nos están imponiendo ahora, a nosotros no nos las habrían 
impuesto... Era otro mundo, era otra gente, era otro Madrid y era 
una cosa completamente distinta. Yo lo lamento por la gente que 
no ha conocido eso. Parece una historia de abuelo cebolleta, pero 
no, claro que hay cosas mejores ahora que entonces, pero 
concretamente en eso y el ambiente de libertad que se vivía no 
tenía nada que ver con lo de hoy». 

Según me cuenta Luis Tejedor: «De la Panda del Moco tengo 
muchas anécdotas, de cómo llegamos a ser unos pijos macarras, 
entre comillas. Pero más que las peleas, que sí, que fueron muchas 
y muy grandes, porque había gente muy peligrosa, como el 
Francés, que tú lo has visto, sabes que es un mamotreto de tío, o 
como el Judío; que fueron los originarios. Muchos de los que dicen 


que eran de la Panda del Moco llegaron en la segunda o tercera 
fase: José S., el Gallego, F., Mauricio, Javier C., etcétera. Estos se 
fueron acoplando a algo que ya estaba hecho. Los originales eran 
cinco o seis. Yo conocí al hermano mayor del Judío porque una 
amiga suya salía con Pablo Full y fue así como entré en contacto 
con el Judío. Fue alucinante porque en Pacha hubo una pelea y 
Pablo demostró lo que sabía y le dio al otro una verdadera paliza. 
Otro día me invitaron a comer al VIPS de paseo de La Habana y ahí 
aluciné al ver a todos». «¿Por qué alucinaste?», le pregunto. 
«Porque eran gente con mucha fama, ¿sabes? He tenido muchas 
peripecias con ellos. Hemos robado coches, nos hemos ido de 
juerga, hemos ligado con un montón de mujeres, nos hemos ido de 
viaje juntos, hemos estado en Ibiza... Yo sigo teniendo relación con 
muchos de ellos. La Panda del Moco eran los amos y señores de los 
bajos de AZCA, de Pacha, y demás. 

»Hicimos verdaderas barbaridades. Yo a uno de ellos, a 
cambio de mi primer gramo de cocaína, le di una pistola de gas 
lacrimógeno. Y no había movimiento en AZCA, ni en Pacha, ni 
siquiera en paseo de La Habana, en el cual no hubiese alguno de 
ellos metido. Eran los reyes. Luego llegó el primo del Judío, y el 
grupo empezó a aumentar.» 

Es fundamental prestar atención a la fascinación que provoca 
la violencia y cómo cuenta casi con un valor estético. El que sabe 
ser violento crea en otros cierta reverencia, como el que posee un 
especial carisma o talento en cualquier ámbito. Un ejemplo de la 
estética de la violencia (real) sería el vídeo de House of Pain, 
«Jump Around» (1992), en el que salen imágenes de violencia 
explícita a puñetazos entre miembros de la comunidad irlandesa de 
Nueva York. La música y la violencia aparecen perfectamente 
sintetizadas. Si alguien aspira a comprender la fascinación que 
provocaban los Mocos, bien podría echar un vistazo a ese vídeo y 
el modo en que música y violencia quedan perfectamente 
integradas. Ejercer la violencia es una forma de ser respetado, 
temido y admirado. Esto ocurre, por ejemplo, entre los miembros 
de pandillas carcelarias de Estados Unidos (Hermandad Aria, Black 
Guerrilla Family, Nuestra Familia, Mexican Mafia, etcétera), cuyos 


miembros caminan con cierta chulería, dignidad o swag, como 
suele decirse en inglés. Algo muy similar ocurría con la Panda del 
Moco, solo que en un entorno callejero. 

Pablo Full, hoy dedicado al boxeo como entrenador y dueño 
de un gimnasio, me habla de los grupos de ultraderecha de la 
época. Pablo está hoy todavía en plena forma, es todo un atleta. 
Quedamos en el barrio de Hispanoamérica, en un bar situado al 
lado de lo que en su día fue un Noche y Día, algo así como un 
Seven Eleven español: «Algunos de los fachas ya iban en esos años 
con la bomber y el pelo engominado. Nosotros la moda era ir con 
los Levi's, las New Balance, las camisetas de Caribbean (que 
llevaban un bolsillito y un dibujo surfero) y las gafas de sol 
Vuarnet. Poco después puso Tom Cruise de moda, en Risky Business 
(1983), las Ray-Ban Wayfarer, entonces todo el mundo se puso las 
Ray-Ban Wayfarer.8 Pero antes eran las Vuarnet».? «De discotecas 
estaba el Look de calle Orense; estaba Ramón Gallego (entrenador 
de full contact de algunos de los integrantes de la Panda del Moco) 
de seguridad por la noche. Pacha la inauguramos nosotros en 
1980, éramos muy pequeñitos. Nosotros íbamos a la sesión de 
tarde y luego íbamos a la sesión de noche. También íbamos, años 
después, al Callejón, que estaba al lado de Juan Bravo, íbamos al 
Graf, que estaba en María de Molina, íbamos a Aguacates alguna 
vez. En Aguacates había un relaciones que iba de niño guapo y me 
sacó del local una vez porque me puse a hablar con una tía, y 
como él era el chulito de ahí y no sabía quiénes éramos nosotros, 
me acuerdo que me dijo: “¡Tú, salte fuera!”. De chulito delante de 
las tías. Y salimos fuera como para pegarnos. Se puso en posición y 
le pegué una patada en la cabeza y ¡pum! Al suelo.» 

Pablo Full echa la vista atrás y me habla sobre algunos de sus 
compañeros de la mítica panda: «El Italiano era, como todos, muy 
chuleta. Era un tío muy frío, muy tranquilo, no perdía la 
compostura nunca y era de los que más pegaba. Luego estaba el 
Gallego. Recuerdo que una vez le pegó uno, uno gordo. Se pegó él 
solo con el gordo y el gordo le tiró al suelo, y se metió el Italiano y 
machacó al gordo. El Italiano sabía pegar. Los más pegones éramos 
quizá el Judío, el Italiano y yo. Los demás que había se pegaban, 


pero digamos que no sabían pegarse tanto... Bueno, el Francés sí 
sabía. Luego estaba T., que conducía muy bien y era como el piloto 
del grupo y tenía un Mini Cooper de aquella época, pero que era la 
hostia. 

»Nosotros buscábamos el camino de estar preparados para la 
pelea. Luego siempre estábamos de cachondeo en paseo de La 
Habana, una patadita, una tontería en el parque. Era un poco el 
comienzo en Madrid de esos deportes de contacto. Tú piensa que 
desde que se murió el tío Paco [Franco], habían querido abolir el 
boxeo, no había campeones, ya no había estrellas. Cuando Javier 
Castillejo, el mejor boxeador español de la historia, quedó 
campeón del mundo en 1999, llevábamos veintitrés años sin tener 
un campeón del mundo en España». En este sentido, la gente de la 
Panda del Moco fueron algunos de los iniciadores de los deportes 
de contacto en las calles de Madrid. 


La leyenda de la Panda del Moco 


No cabe duda que la Panda del Moco adquirió un estatus mítico, de 
leyenda urbana, y guardo al respecto numerosos testimonios. 
Mucha gente no conocía ni había visto a los verdaderos 
protagonistas, al referente, digamos. Pero sí habían oído multitud 
de historias sobre ellos. Algunas de ellas eran ciertas, otras 
inventadas, y todas ellas distorsionadas en algún grado al ser 
mediadas por uno o varios interlocutores. La Panda del Moco había 
cautivado y fecundado la imaginación colectiva de parte de la 
juventud madrileña. Una vez los Mocos hicieron su aparición, se 
convirtieron en toda una leyenda, a la gente le gustaba hablar de 
ellos. En palabras de uno de mis entrevistados: «Yo les vi en el 
Look. Era como un estado de ánimo...» o, como dice un mod de 
aquella época en un foro de internet: «La Banda del Moco, pijos 
vestidos de Caribbean, y los rockers como los Franceses tenían en 
común que eran muy muy muy chungos».! 

Ese estatus mítico de la Panda del Moco lo recuerda bien el 
escritor Fernando Paz, quien tan solo oyó hablar de ellos, y jamás 
los llegó a conocer: «La Panda del Moco me sonaba porque nos 
sonaba a todos. Era una cosa que se conocía y tal, pero bueno, más 
allá de saber genéricamente de qué iban, pues tampoco. Yo creo 
que eran pijos de estos que daban palizas por ahí y cosas así, pero 
vamos, no estaban en nuestro ámbito, en nuestro radar, digamos. 
Sí eran famosos y tenían un aura de leyenda urbana. Había gente 
que sí, que se decía que era muy mala, no sé qué, pero luego 
también, como es natural, la gente tendía a engordar el fenómeno. 
Había varias bandas de estas, de niños de papá, de pijos que se 
aburrían. Y ya por entonces empezaba fuerte la cocaína y demás, y 
yo creo que eran gente así. Pero no eran solo una pandilla. Hubo 
varias (tres o cuatro por lo menos) de una cierta notoriedad. Había 


varias bandas de pijos. Había gente chunga que eran niños de 
papá. Tenían un aspecto un poco legendario. Pero tampoco en el 
sentido de: “¡Ten cuidado, y no te los encuentres porque te van a 
hacer...!”. No, se hablaba de ellos entre el mito y la admiración. En 
plan: “¡Oh, mira este hace esto!”. Pero no sé hasta qué punto lo 
que se contaba era verdad o no era verdad. 

»Alguno de los miembros de este tipo de bandas de pijos 
incluso anduvo por el entorno de la ultraderecha. Pero no porque 
creyeran en nada, sino porque a base de satanizar los grupos 
fascistas, la prensa conseguía que todos los que quisieran ser 
malotes se acercasen a ese tipo de grupos, ¿no? Termina siendo 
inevitable y es un poco lo que pasa con las bandas de fútbol. Si 
quieres ser malo de verdad, pues nada, hazte skinhead y que la 
gente te tema, ¿no? En el fondo, es una actitud un poco estúpida, 
pero por otro lado también exige un cierto arrojo, o no sé si 
inconsciencia, porque uno va diciendo con su aspecto: “Yo soy esto 
y aquí me tenéis absolutamente localizado”. En fin. Voy calvo, con 
patillas, llevo una determinada ropa. Digamos que recoge un poco 
la mitología de este tipo de creencias, en parte. Pensemos, por 
ejemplo, que los carlistas llevaban la boina roja, y siguen llevando 
la boina roja, por un solo motivo: para que el enemigo apuntase 
mejor. En la batalla, pues, que se te vea bien. Es una reivindicación 
de la propia valentía, de la disposición a dar la vida por una 
causa.2 En el caso del carlismo, una causa que, se juzgue como se 
quiera, es más noble que la de los skinheads. Pero vamos, eso era 
la reivindicación de ser malos». 

Pregunto al escritor Javier Menéndez Flores, a quien conocí 
durante los premios Pop Eye 2022, con los que ambos fuimos 
galardonados, sobre la figura del pijo malo y, más concretamente, 
sobre la Panda del Moco. ¿De dónde surge? Javier vivió esos años 
en primera persona y conoce de primera mano a muchos 
personajes callejeros de la época, tanto pijos como macarras de 
barrio. De hecho, fue relaciones públicas y camarero en varias 
discotecas pijas de Madrid a finales de los ochenta y principios de 
los noventa. Su visión me parece particularmente interesante, por 
otro lado, dado su recorrido literario y periodístico. Menéndez 


Flores ha escrito en las páginas de muchas publicaciones relevantes 
(Interviú, Rolling Stone, Man, El Mundo, La Razón, etcétera), además 
de haber escrito numerosas novelas y biografías: «No tengo una 
respuesta clara para eso, no soy antropólogo ni sociólogo. Pero 
supongo que del mismo modo que en aquellos años hubo 
adolescentes y jóvenes que se afiliaron a las distintas tribus urbanas 
(rockers, mods, heavies, punks) porque se sintieron atraídos por 
una estética y una música determinadas, los pijos malotes sintieron 
fascinación por un imaginario que reunía distintos elementos. A 
saber: un modo de vestir en el que las marcas tenían mucha 
importancia; una atracción por las artes marciales, que les llegó a 
través del cine, con las películas de Bruce Lee a la cabeza, y el 
gusto por las motos. Algunos pijos malos provenían de buenas 
familias, aunque desestructuradas: padres separados con un nulo 
control sobre sus hijos. Pero la mayoría de ellos residían en barrios 
periféricos y se dedicaban a matar el tiempo en la calle y en el 
gimnasio: no estudiaban, o repetían curso sistemáticamente, y se 
reunían en bares o en las ya extintas salas recreativas. Las 
discotecas y salas que frecuentaron, con un orden más o menos 
cronológico, fueron, entre otras, Pacha, Tartufo, Look, El Callejón, 
Keeper, Oh! Madrid, Jácara, Green..., y algunas terrazas del paseo 
de la Castellana. En cualquier caso, el germen “malote” tenía que 
ver con su inadaptación y su frustración, con su falta de acomodo 
en el sistema. Fueron también hijos de la ira, qué duda cabe, como 
los delincuentes comunes, pero por otro costado y, en su mayoría, 
sin cruzar ciertas líneas. Aunque muchos de ellos daban pequeños 
palos (robos). 

»La Panda del Moco fue una banda bastante popular en los 
primeros ochenta, fundamentalmente en los ambientes de pijos 
adolescentes. El Judío fue uno de sus integrantes más conocidos y 
temibles. Todos sus miembros practicaban artes marciales y les 
gustaba ejercitarlas fuera de los gimnasios, es decir, que repartían 
estopa en la calle. Sus víctimas solían ser chavales que aparecían 
en locales pijos sin serlo, chachos y horteras. Si llevaban calcetines 
blancos (“escayolas”), estaban sentenciados. O bien punkis y 
heavies que tenían la mala fortuna de cruzarse con ellos». 


El mito de la Panda del Moco convivía con otro que campaba 
desde los años setenta y ochenta: la Mano Negra. Se trataba de una 
fuerza maligna corporeizada en una mano que atacaba al incauto, 
al distraído o al dormido. Una especie de Verónica o Candyman. Se 
decía, también, que solo atacaba a gente malvada, y lo hacía a 
horas intempestivas. Era una fuerza paranormal y demoníaca que 
podía ser invocada a voluntad, una especie de coco empleado para 
aterrorizar a las mentes juveniles. En palabras de un entrevistado: 
«Creía que lo del Moco era como la Mano Negra de finales de los 
setenta, principios de los ochenta. Bulos populares». Al preguntar a 
otro amigo en esa misma franja de edad, me responde: «Sí, me 
suena... no sé si como realidad o mito urbano». Otra informante de 
Vallecas de esa misma época me dice que la Panda del Moco era 
«como el coco. Como la Mano Negra; una especie de entidad 
malvada de la que se hablaba en todos los barrios. «““Si no te andas 
con cuidado, la Panda del Moco vendrá por ti”» Según el rocker 
Juanma el Terrible, por otra parte: «Hubo dos Pandas del Moco. 
Una en los años setenta... y otra en los años 82-84 que se decía 
eran hijos de peces gordos porque cantaba la impunidad de ciertos 
de sus actos».3 Esta última pandilla es la del Francés, el Italiano y 
el Judío, claro está. En ocasiones ocurre que un nombre es el que 
se nutre de una multitud de referentes o figuras reales, y sobrevive 
en el tiempo. 

A., un amigo de Loic, dice al respecto: «La Panda del Moco se 
convirtió en una leyenda. ¿Como la Mano Negra? Que se supone 
que siempre había en el baño: “¡La Mano Negra, la Mano Negra!” Y 
todo el mundo acojonado con la Mano Negra. Era una leyenda casi 
de ese tipo, rayando en lo mítico y en lo siniestro». Sobre esa aura 
de maldad que envolvía a la Panda del Moco, otro informador me 
dice: «Son gente muy chinada, muy chinada...».* Sobre Javi 
Lacoste, de un tipo de la segunda o tercera Panda del Moco 
(quienes para Loic «son de tercera división», es decir, mucho más 
suaves o flojos) me dice el Kabra: «Uno de esos era un tío que 
llevaba a mogollón de chavales a su casa. Esos chavales acabaron 
siendo bakalas. Los iba a buscar a los billares del Parque de Berlín, 
les enseñaba un bolsón de coca, se iban todos a su casa, les 


invitaba, se empezaban a poner tiros, tiros, tiros, y cuando se 
acababa el bolsón, decía: “Este bolsón ha costado doscientas mil 
pelas”. Se abría la camisa, cogía un cuchillo y se rajaba desde el 
pecho hasta el ombligo y decía: “¿Veis lo que me hago? Imaginad 
lo que os voy a hacer a vosotros si no me pagáis. El que no me 
pague ahora mismo le rajo el pecho”».9 De ese me dijo otro 
informante de Prosperidad que secuestraba a los drogatas del 
barrio durante semanas, retenidos en su casa, y los obligaba a 
hacer recados para él, a modo de «mulas», llevando drogas de un 
sitio a otro. 

A. prosigue: «Era algo que acojonaba. La fama, que se tendría 
que haber reducido a un ámbito muy concreto y a unos locales 
muy determinados, se fue extendiendo, como la Mano Negra. Es 
que cuando he pensado en algo siniestro que acojonaba, de la 
época y que todo el mundo conocía y que todo el mundo 
respetaba... pues era eso, ¿no? La Mano Negra. Tú, simplemente 
con insinuar a mediados de los ochenta que eras de la Panda del 
Moco era como: “¡Coño!”. O que eras amigo de Loic: “¡Coño!”. Es 
que te acababan invitando a una copa, ¿sabes? Por eso, lo que 
tendría que haberse reducido a un ámbito muy concreto empezó a 
extenderse por todos los colegios, por todos los sitios, por todos 
lados: “La Panda del Moco, la Panda del Moco, la Panda del 
Moco”.? Eso era por todos lados. Había mucha gente que decía ser 
de ese grupo, de un grupo en el que había que tener muchos 
cojones para entrar. La gente sabía que, si se metía con ese grupo, 
esa misma tarde, a él, a su padre, a su hermano o a quien fuera lo 
iban a reventar. Pero cuando digo reventar, es reventar. Porque yo 
en mi grupo si te metías cuatro leches, te metías cuatro leches, 
pero estos no... Yo recuerdo uno rubito con un casco de una moto 
destrozar la cara a otro de tal manera que no distinguías la nariz 
de la boca de los dientes. O sea, era una masa informe de carne, 
¿sabes? Y coger una cabeza de los pelos y contra el saliente de la 
acera empezar a pegarle con la frente y abrirle la cabeza como un 
coco, ¿sabes?? Sí, sí, sí. Es que no había límite. Algunos eran 
auténticos animales. Pero, brutal, brutal, brutal. Les daba igual si 
lo habían dejado tonto o parapléjico. Por eso daban tanto miedo». 


Hablo de nuevo con Pablo Full, uno de los Mocos originales:$ 
«Yo fui al colegio San Estanislao de Kostka en Ciudalcampo y, 
como era un poco trasto, me llevaron a un internado que está entre 
Málaga y Sevilla, que se llamaba San José de Campillos, que era 
casi como un correccional. Aunque mi familia ha vivido siempre en 
la zona del Bernabéu. 

»El nexo común entre el Francés y yo fue el Judío. Yo lo 
conocía de antes que al Francés. Tenía un amigo que era judío y en 
la época de los quince años hacíamos guateques. Entonces, a través 
de la comunidad judía... Al SEK, mi colegio, iba una chica que me 
llevó a una de esas fiestas. Ahí conocí al Judío a través de su 
hermano mayor. Y, al paso de los años, por medio del Judío conocí 
al Francés. Luego, nuestro punto de encuentro era el VIPS de paseo 
de La Habana (ahí quedábamos todos) y ahí nos presentaron y tal. 

»Al Judío lo conozco desde que él tenía doce años. Era un tío 
que tenía mucho carisma. La gente se juntaba con él, no porque 
fuese malo (era malo también, como todos éramos malos en 
aquella época que nos soplaban el hombro y estábamos soltando 
una hostia), sino porque era un tío que, socialmente, tenía carisma. 
La gente se le acercaba. Luego, si se cruzaba era un cabrón... No un 
cabrón, sino que era... El Judío era un tío con unos principios... Yo 
recuerdo una vez, que estábamos en el VIPS de paseo de La 
Habana y los asientos eran espalda con espalda. Estábamos el 
Judío, yo y no sé si estaba el Italiano. Y en el asiento de atrás, 
espalda con espalda, había otros tres o cuatro chavales. Y estaban 
hablando del Francés, y yo recuerdo que le estaban poniendo 
verde: “El Francés este es gilipollas”, no sé qué... Entonces se dio la 
vuelta el Judío y dijo: “Oye, subnormal, estás hablando de un 
amigo mío”. Entonces el otro dice: “Pues tu amigo es un gilipollas». 
“El gilipollas eres tú”, dijo el Judío. Él tenía sus principios, no 
dejaba que nadie hablase mal de los suyos. Entonces, se levantó el 
otro y se levantó el Judío, que le metió un cabezazo. Le partió la 
nariz y el tío sangrando. Dijeron: “¡Salimos fuera!”, tal cual... 
“¡Venga, vamos fuera!”. Salimos fuera y... Me acuerdo el detalle... 
que había un pobre ancianito que estaba siempre pidiendo en la 
puerta del VIPS y el otro, sangrando, le dio un billete. Querría 


quedar bien, o tal. Se pusieron entonces uno enfrente del otro... y 
al final el otro no se arrancó, se quedó con el cabezazo y no pasó 
nada, no tuvo cojones a meterse. 

»El Judío era callejero, no practicaba el boxeo. Era clase 
económica baja, vivía en una casa muy pequeñita con varios 
hermanos. No era como Nacho, otro amigo, que vivía en una 
manzana entera de paseo de La Habana».? 

Rafa Silva, otra de mis fuentes, me habla de cómo se movía la 
Panda del Moco: «Yo soy de Chamberí y nací en el 65. Nosotros 
éramos diez hermanos varones. Yo era el tercero más pequeño y 
todos hemos salido mucho, muchísimo. Ha sido una tradición 
familiar. Éramos cuarenta y seis primos hermanos. Vivíamos todos 
juntos en el mismo edificio, veraneábamos y seguimos veraneando 
juntos en Galicia. Es una familia en la que siempre ha habido 
mucho cachondeo, por decirlo de alguna forma —me cuenta para 
situarme—. Nosotros nos movíamos por Tartufo, en la Gran Vía, 
por Pacha, Green. Tartufo era un sitio mítico en la calle Víctor 
Hugo 5, donde se movía lo mejor de lo mejor. Yo creo que abrió a 
principios de los setenta o incluso un poquito antes. Yo empecé a ir 
en el 79-80. El ambiente era superpijo. Luego, cuando abrieron 
Pacha, nos movimos mucho por Pacha. Había un bar mítico que 
era el Taste. 

»Los Mocos eran unos peleones que siempre andaban con el 
full contact, el karate. Decían: “Yo soy del Moco”. Pero no era nada 
organizado y tal. Yo conocí a muchos, y había desde menos pijos a 
muy pijos, porque el Judío era un poquito macarra, el Comun 
también. Luego estaba el Nacho, que era de una de las mejores 
familias de Madrid. Era un tío enorme físicamente. 

»En una ocasión, en un garito de la calle General Arrando, mi 
hermano Gabriel fue a salir y lo típico, le dice el portero: “Oye, no 
puedes salir con la copa”. Y mi hermano se agachó para dejarla en 
la puerta y, según se agachaba, le metió una patada en la cara el 
puerta que luego le tuvieron que reconstruir la mandíbula. Como 
nosotros salíamos, a lo mejor, quince primos hermanos, un primo 
mío muy burro (que, además, luego tuvo que irse de España por 
una pelea) llevó en volandas al portero hasta el fondo del garito y 


le metió una tunda tremenda. —Según me dice, su primo tuvo que 
irse de España porque le intentaron atracar en plaza de Castilla y 
dejó en coma a dos tíos—. Pero luego empezaron a aparecer 
porteros. Los llamarían, aunque en aquella época no había 
móviles... No sé ni cómo los llamaron. Aun así, como nosotros 
siempre nos movíamos, quieras que no, con alguno que era del 
Moco o que era muy conocido del Moco, la cosa no pasó a más. 
Pero, en ese momento, en la calle había quince tíos que nos venían 
a buscar. 

»Fue a la discoteca Four Roses, en la carretera de la Coruña, 
donde se fueron desplazando los pijos malotes del Pacha. Eran 
siempre las mismas caras. Lo de la cazadora de borrego Levi's era 
como un uniforme. A mí, íntimos amigos del colegio me decían: 
“Joder, Rafa, la tunda que nos metieron el otro día en el Taste los 
del Moco”. Yo los conocía porque me tomaba copas con ellos. 
Luego, la verdad es que los tíos estaban siempre ahí para echar una 
mano si tenías un problema. Eran muy famosos y temidos». 

Sobre la ropa de moda entre los pijos me habla Javier 
Menéndez Flores de nuevo: «Yo tuve unos Levi's rosas y eran 
repijos. En los ochenta, los vaqueros Levi's etiqueta roja eran lo 
más, al igual que los plumas Pedro Gómez, las chupas de cuero de 
piloto (la película Top Gun tuvo mucha culpa de eso), las cazadoras 
vaqueras Levi's con borrego, las Nike Wimbledon, los zapatos y los 
cinturones de Gucci, las sudaderas y camisetas de Caribbean y 
Amarras, los polos Lacoste, las Vans... Esa era la indumentaria 
básica del pijo». 

Pregunto a Luis Tejedor por el Judío: «El Judío era un tipo 
muy serio. Ten en cuenta que yo cuando empecé a ir casa del 
Judío, él estaba con Eva, que era una modelo guapísima que 
trabajaba en Pacha de relaciones públicas. Falleció, pero era una 
mujer guapísima. Él desde muy joven se supo buscar la vida. Tuvo 
un bar al lado del Pacha, que estaba tres locales más allá del 
Pacha, siendo muy joven. Ha sido un tío que, como buen judío, ha 
sabido hacer las cosas bien. 

»Había gente que quería emular al Judío, pero el Judío era un 
tipo muy especial. Yo creo que era el primero de la Panda del 


Moco, ¿sabes lo que te quiero decir? Junto con el Francés, fueron 
los primeros. 

»El Judío fue el primer judío que conocimos, aunque el 
Francés también es medio judío, y luego se fue juntando la gente 
de la sinagoga, los hermanos pequeños... 

»Nos metimos en las artes marciales porque nos dimos cuenta 
de que eran eficaces. Ramón Gallego fue el que nos enseñó a todos. 

»Luego estaba el G. Yo le vi dar una hostia a una nevera en 
casa de la madre que la dejó agujereada. Dejó un boquete en la 
nevera. Ahora está muy tranquilo. Ten en cuenta que tenemos una 
edad y eso ocurrió hace cuarenta años. 

»Muchos amigos iban al colegio Estanislao de Kostka. Yo 
recuerdo una ocasión en que estábamos todos en un semáforo y, 
cuando nos dimos cuenta, un amigo se estaba pegando con un 
taxista, salieron todos los taxistas y se armó la marimorena. Uno de 
nosotros se fue al hospital con la pierna rota, otro no sé si acabó 
también en el hospital». 


Resulta llamativo que algunos miembros de la Panda del Moco 
fuesen judíos, y, como me comenta un pijo de la Panda del Huevo 
—un grupo posterior de pijos que sería confundida con la del Moco 
en años posteriores—: «Los judíos de esa época eran chungos. Ricos 
o no... Joder, el Francés, el Judío, y varios otros...». Es curioso que 
se haya prestado tan poca atención a la población judía de España, 
que, entre otras cosas, al no ser étnicamente distinguible o 
diferenciada y no exponer muy públicamente sus ritos y 
costumbres, han constituido una especie de comunidad invisible. Si 
atendemos al caso de Estados Unidos, las pandillas y las mafias han 
tenido siempre rasgos étnicos: estas se identificaban con ciertas 
minorías. No es que las minorías fuesen más malvadas y corruptas 
que la población convencional, sino que el poder social e 
institucional era sustentado por la mayoría étnica, por lo que 
muchas minorías creaban sus propios microcosmos de poder. El 
estatus de una minoría como tal sirve para crear lazos y vínculos 
muy estrechos (algo que en el caso del pueblo judío se ha visto 


acentuado, y muy particularmente en España, por el hecho de que 
la población judía es reducidísima),!0 de lo cual se sigue una gran 
solidaridad entre sus miembros. Dicha solidaridad, junto con la 
sensación de no pertenencia, de no formar parte del statu quo, 
hace que a menudo surjan grupos mafiosos o pandillas 
conformadas por minorías étnicas. Estas minorías, por otra parte, 
en muchos casos son beligerantes, pues se sienten maltratadas y 
marginadas por la sociedad general; aún, incluso, en el caso de los 
judíos, considerados físicamente indistinguibles de la población 
general. Las mafias creadas por minorías han constituido algo así 
como microestados (siendo el Estado la más grande mafia de 
todas), con sus propias normas, leyes, valores, costumbres, 
profesiones, impuestos, etcétera. En Estados Unidos han destacado 
las mafias italiana, irlandesa y, también, judía; por no mencionar 
grupos o pandillas latinas, de portorriqueños, cubanos, mexicanos 
y demás. En los dos primeros casos, tales grupos pertenecían a 
culturas católicas, y en el último, a la judía. En todos los ejemplos, 
el protestantismo, como religión imperante en la sociedad, no se 
adoptaba ni formaba parte de su universo cultural. 

En relación con la población judía, en España los estatutos de 
limpieza de sangre no desaparecieron por completo hasta que se 
estableció una ley de 15 de mayo de 1865, aunque ya la 
Constitución de 1837 afirmaba que todo español podía ser elegido 
para ocupar cargos públicos. En 1869, el artículo 21 de la nueva 
Constitución establecía formalmente la libertad de culto. Al 
terminar la guerra de África una comunidad de judíos llegados 
desde Tetuán se estableció en Melilla, y sería fundamental en la 
vida económica del lugar a principios del siglo xx. En 1904 el 
senador Ángel Pulido Fernández insistió en traer de vuelta a 
descendientes de los judíos expulsados de España en 1492 por los 
Reyes Católicos. Pero no fue hasta el 16 de diciembre de 1968 que 
se revocó el decreto de expulsión de 1492. 

Hablo con José Antonio Lisbona, especialista en historia judía: 
«A España habrán venido entre el 56 y el 67 unos siete mil judíos, 
sobre todo desde Marruecos. Eran, sobre todo, judíos sefardíes, de 
origen español. Se llamaban así pues provenían de la península 


ibérica, conocida por ellos como Sepharad. Tenían relación con 
Ceuta, Melilla y el protectorado español. Los judíos que había en 
Tánger sabían español y francés, aparte de hebreo. El retorno de 
los judíos se da a partir de 1869, cuando la constitución de 1869 
permite la libertad religiosa. Volvieron muy pocos de 1869 hasta la 
Primera Guerra Mundial. A partir de entonces sí llegaron más 
judíos». 

Los judíos marroquíes, de donde venían los judíos de España, 
eran muy tradicionales, muy religiosos. Eran religiosos, 
tradicionales y conservadores. Políticamente conservadores y fieles 
a las tradiciones al pie de la letra. Los sefardíes aplicaban a 
rajatabla algunas de las antiguas tradiciones judías. Por poner un 
ejemplo, sus miembros no pueden ser enterrados en ataúdes. 
Tienen que tocar la tierra. Tras su muerte, son amortajados con 
una sábana blanca y enterrados en la tierra. Como me comenta 
Lisbona: «Esas costumbres los judíos del norte de Marruecos las 
siguen al pie de la letra». Los judíos en España, como en otros 
lugares eran muy solidarios entre sí, porque, además, tenían que 
casarse entre ellos. La comunidad judía española es pequeña, por 
lo cual, muchos de ellos deben buscar pareja en Israel, donde es 
más factible encontrar novios y novias. Naturalmente, aunque los 
judíos que vivían en España eran conservadores, no eran fascistas, 
puesto que el fascio de Hitler y Mussolini era antisemita y «los 
judíos no estuvieron muy bien vistos por el régimen franquista 
hasta los años 56 o 57». «Eran conservadores, contrarios a la 
izquierda, y a partir del 56 o el 57 se mostraron cercanos al mundo 
franquista, desarrollando muchos negocios de la mano del régimen. 
Digamos que, en los años treinta, cuarenta y cincuenta vieron a los 
militares franquistas como protectores.» 

Como se ha dicho, una figura muy relevante en la Panda del 
Moco fue el Judío, siendo considerado, básicamente, su líder, 
aunque otras figuras destacadas fuesen el Italiano, el Francés 
(también judío por parte de madre), Pablo Full, el Comun, el G., y 
muchos otros. Del Judío me dice un pijo algo más joven: «Era muy 
frío... A mí siempre me dio mucho miedo. Me producía mucho 
miedo incluso antes de conocerle. Es de esa gente que produce 


miedo por su vibración...!! También date cuenta que esa gente se 
crio con los malos de Cuatro Caminos». El Judío no era pijo como 
otros Mocos y se había criado en la frontera entre Ríos Rosas y 
Cuatro Caminos. Sin duda alguna, era considerado un tipo muy 
corajudo. Como me dice el Francés en Macarras: «[El Judío no 
hacía artes marciales, pero] tenía unos cojones... espectaculares. 
No he visto un tío con más cojones... Recuerdo que estábamos en 
San Blas, el Judío y yo, que fuimos a no sé qué. No sé qué pasó con 
una pandilla que discutimos y uno le puso una navaja en la tripa, y 
el Judío se levantó la camiseta y empezó a andar hacia él: 
“Clávamela”. Y el tío se quedó supercortado. Y el Judío: “Que me 
la claves, gilipollas”. Y dándole tortazos: “Maricón, clávamela”. Yo 
me quedé blanco, “joder, qué huevos tiene este tío”. No sabía si iba 
a apuñalarle o no. Eran unos jinchos... Más tarde, como quince 
años más tarde, le robaron la moto. Nos llamó a todos. “Francés, 
ayúdame a recuperarla.” Pusimos un anuncio en el periódico: “Nos 
han robado la moto, pagamos por información”. Y, al final, 
conseguimos encontrarles. El primer día trataron de engañarnos. 
Quedamos en San Blas. Al Judío le dijeron: “Ven tú solo”. Ahí le 
acompañé yo. Pero, al llegar, el tío se creyó que él era yo. El Judío 
se sienta en un sitio [en un bar] y yo en otro. Llegan tres tíos, y me 
dice uno: “¿Que te has traído al matón ese?”. Le digo: “No, el 
matón soy yo, gilipollas”. Les dimos una buena. No eran ellos. No 
tenían la moto. Eran tres yonquis... sinvergiienzas... Entonces, 
alguien respondió al anuncio y nos dijo que era un grupo, creo que 
era de Coslada. De por ahí. Y fuimos a buscarles, y les 
encontramos. Les encontramos e hicimos una barbaridad. Entramos 
en una discoteca en Coslada pegando tiros, y alguna puñalada se 
llevó alguno... Y recuperamos, no solo esa moto, sino seis motos 
más. Unos días después vino la policía a la casa del Judío: “Que 
sabemos que habéis robado las motos. Mira, no te vamos a acusar 
de nada, siempre y cuando vamos a decir que nosotros hemos sido 
los que hemos recuperado las motos... Las motos nos las dais”. 
Luego apareció en los periódicos: “La Guardia Civil ha 
desarticulado una red de robo de motos”». «El Judío y yo hicimos 
cosas de cobros. Pero él y yo solos. No nos pegábamos, les 


asustábamos... A los traficantes había veces que alguien les 
chuleaba y no tenían estructura de cobro. En cualquier caso, 
nosotros teníamos una reputación. Y con la reputación es muy 
fácil.»12 

El Francés y el Judío siempre iban juntos. Según un amigo del 
hermano menor del Judío: «Del Francés se decía que era un poco 
como el de seguridad del Judío, que iba siempre con él y tal. 
Aunque el Judío, evidentemente, no necesitaba guardaespaldas. 
Imagino que cuando necesitara gente, le llamaría. Aunque con su 
forma de ser, creo que eran los demás los que necesitaban 
guardaespaldas [risas]». «El Francés, el Judío y estos, antes de 
entrar al Pacha iban a un pub que se llamaba Kashmir, que estaba 
en la calle Barceló. Ahí estaban el G. y esta gente. Del G. se decía 
que era más burro que un arado. Luego estaba el Fonca, que iba 
con ellos, ese era un guaperas, pero iba a su rollo. Estaba el 
Comun, que tenía unos caballos, y era de los amigos del Judío. 
Había otro por ahí que era el Ojos, ese se parecía a Marty Feldman, 
de El jovencito Frankenstein (1974).» 

El Francés: «Yo conocí al Judío porque me robó la bicicleta. 
Sería 1976 o 77. Cuando tenía trece o catorce años. Luego me 
enteré dónde vivía y fui a buscar la bicicleta a su casa». «El Judío 
robó [mi] bici, la de mi hermana pequeña y la de una amiga de mi 
hermana. Le seguí hasta su casa, y se quedó flipado porque supe 
dónde vivía. Él venía todos los días al parque de paseo de La 
Habana. El parque en el que hay una estatua de un tío comunista 
[el monumento a José Martí en paseo de La Habana 7]. Que no sé 
qué hace esa estatua ahí.»13 

Rafa Silva también recuerda algunas anécdotas del Judío: 
«[con él] estuve yo metido en dos movidillas. Una fue que a un 
íntimo amigo nuestro, pues bueno... habíamos tenido movida con 
dos tíos muy pijos de Madrid y entonces quedaron para darse de 
bofetadas ahí al lado del Bernabéu, en un bar mítico que era la 
Flor de Valdepeñas. Estos se fueron a una esquina a darse de 
bofetadas y llegaron otros dos corriendo bajándose de un coche 
con unos sticks de jockey y a nuestro amigo le zurraron. Entonces, 
este amigo nuestro, que conocía a todos los del Moco, los llamó 


para ir a la caza de estos tres pijitos. Y fuimos a Tartufo a 
buscarlos. Y yo me acuerdo que apareció el Judío con el Comun 
(un tío muy salado), otro que llamaban el G., bua, y se lio una 
tremenda. 

»En otra ocasión, en un bar de copas que había en la plaza de 
Vázquez de Mella, en Chueca, me acuerdo del Judío que era más 
chulo... vestido con la cazadora vaquera de borrego. Estábamos 
discutiendo con unos pavos y sin sacar las manos de los bolsillos, 
así, como mirándole muy fijo, le dice al otro: “Ten cuidado, que 
igual te resbalas y te rompes la cara”. A mí lo que me flipaba era el 
tono chulito ese, ¿sabes? Los tíos se quedaron así como mirando, y 
repitió: “Que como sigas así, igual te resbalas y te rompes la cara”. 
El Judío era un máquina dando bofetadas. 

»El uniforme era la cazadorita Levi's de borrego, las zapatillas 
New Balance, y el Judío era el típico que luego aparecía con 
pantalón de chándal; en aquella época, que era muy raro. Igual que 
el otro, el Nervios. De repente decías: “Joder, este tío va en 
chándal aquí, macho”. Llamaba la atención porque nadie llevaba 
chándal. 

»A mí me contaron que el Judío estuvo durante un tiempo de 
instructor, no sé si de la Guardia Civil o de la Policía, de artes 
marciales, o de autodefensa en un contexto callejero. El Judío 
siempre andaba con unas motacas de narices». 

El Francés: «Una vez, estábamos en casa del Judío y él se fue 
a comprar o algo, y alguien se metió en su habitación para robarle 
cosas que tenía ahí. Y cuando volvió vio que alguien había entrado 
en su habitación y había cogido algo, se montó un pollo de 
cojones: “¡A la puta calle todos!”. Y, cuando yo me iba con los 
demás, él me dijo: “Tú no. Yo sé que tú no has sido”. Yo era el 
único de quien se fiaba. Nuestra amistad se incrementó con lo de 
Caravelle... La pelea frente a Pacha. Ese día, incluso para mí, el 
verme yo con tantos cojones, pues, me cambió, me cambió la vida. 
Y ahí empezamos con los robos y toda esa locura». 

Luis Tejedor: «Luego estaban B. y L., que dicen que son 
primos del Judío, aunque no lo son. Se llamaban así por su amistad 
y su relación a través de la sinagoga. Como sabes, los judíos tienen 


doble nacionalidad y el B. se marchó a Israel a hacer la mili. Y en 
el 82 fue la guerra contra el Líbano. Y al gilipollas se le ocurrió 
meterse a luchar en la guerra contra el Líbano. Yo hablé con él y 
me dijo: “Joder, macho, aquí matan a la gente”. En Israel». 


Algunos de los Mocos y personas relacionadas con el grupo se 
hicieron pilotos de avión, haciendo uso de dicha especialización 
profesional para traficar con drogas (al menos en algunos casos). 
Como me dice un informante en relación con vuelos para el 
transporte de drogas por parte de alguno de los Mocos: «Eso fue 
más tarde, eso es verdad. Sé de uno que metía la mercancía en lo 
que era la cabina de piloto, en la carcasa». Y, no ya en relación con 
vuelos comerciales, pero sí en lo referente a transporte de drogas 
por vía aérea, se sabe que uno de los Mocos ha estado relacionado 
con la captura por parte de la policía de 388 kilos de cocaína en la 
isla de Fuerteventura, aunque logró escapar dejando la carga y ha 
estado en busca y captura durante varios años. De ello hablaremos 
más adelante. 

En este sentido, hay que entender que, tanto en España, como 
en otros países, las azafatas y pilotos de avión representaron, a 
menudo, elementos esenciales a la hora de transportar sustancias 
ilegales, en especial en los años setenta y ochenta. Por entonces, y 
muy en particular, antes del 11-S, era mucho más fácil portar 
armas, drogas u objetos ilegítimos en vuelos comerciales, por no 
hablar de vuelos no comerciales. En Estados Unidos, de 1968 a 
1973, se daban secuestros de aviones casi semanalmente, 
empleando pistolas, bombas y recipientes con ácido. Había quien 
realizaba tales actos por temas políticos, para abandonar el país o a 
cambio de grandes cantidades de dinero. Fue a mediados de los 
años setenta, tras un verdadero aluvión de secuestros de aviones, 
que las medidas de seguridad fueron haciéndose más restrictivas. 
Dicho lo cual, pilotos y azafatas eran considerados, en gran 
medida, invulnerables a investigaciones policiales cuando se 
dedicaban al contrabando. Así era en España, que careció de 
especialización policial en asuntos de narcóticos hasta principios 


de los años ochenta. Las medidas de vigilancia fueron haciéndose 
más restrictivas de manera gradual, y a lo largo de los años 
noventa hasta la actualidad. 

Hablo con Jose, informante nacido en 1945, que vio de 
primera mano cuáles eran las actividades ilícitas de algunos pilotos 
de Iberia: «Mi hermana era una salvaje y, en un momento 
determinado, se metió de azafata en Iberia. Y liga con un 
comandante que le sacaba treinta años. Estaba casado, tenía sus 
hijos, pero se liga a mi hermana. Y, según ella, se casó con ella en 
Estados Unidos. Y el tío estaba casado aquí con su mujer, lo que es 
una bigamia como la copa de un pino. En aquella época todos los 
pilotos de Iberia eran militares de origen. Y este ganaba mucho 
dinero. Trabajaba cinco meses y ganaba un dineral, para lo que era 
aquella época. Estamos hablando de 1974 aproximadamente. Y 
¿qué pasaba? Que esos comandantes eran como si fuesen Dios. 
Entonces entraban por Barajas como Pedro por su casa. No pasaban 
una aduana, hacían lo que les daba la gana. Podían traer drogas y 
lo que quisieran. Para mí era un escándalo. El primer televisor en 
color que yo vi en mi vida, se lo vi a mi hermana. Se trajo un 
televisor en color desde Hong Kong, pero venía de Los Ángeles. 
Vivían en parque de las Avenidas, un barrio pijo de pilotos de 
Iberia, y tenían unas mesas de caoba... de palo santo... de una 
madera de esta preciosa. ¡Se trajo una tonelada! ¿Tú te crees? ¿Una 
tonelada de palo santo? Pues la tenían en casa y no pagaban 
impuestos por ello. Palo santo es una madera preciosa de Brasil y 
no sé qué historias. 

»Bueno, pues una de las cosas que descubrieron estos yendo a 
Brasil era que... Bueno, hay un Estado en Brasil que se llama Minas 
Gerais, y se llama así porque está lleno de oro y de no sé qué... 
Brasil cuenta con una industria de piedras semipreciosas que 
decoran un montón... Y, entonces, se trajeron cinco toneladas de 
piedras de estas. Cogieron, no un piso, sino dos, uno enfrente del 
otro, en parque de las Avenidas. En uno vivían y el otro lo tenían 
de almacén. O sea, tú entrabas al piso y era piedras a espuertas. 
¿Cómo puedes traerte cinco toneladas de piedras preciosas en un 
avión y que no se entere nadie? ¡Aquello era un cachondeo! 


»Ellos tenían dos proyectos. Por un lado, vender esas piedras 
en la joyería no sé qué, y, si habían comprado el material por cien, 
venderlo por dos mil, o más. Unas ganancias de esas brutales. 
Luego, dieron el paso siguiente... que era montar una tienda y 
vender las piedras directamente». 

Es decir, que aspiraban a vender «el material» tanto al por 
mayor como al por menor. 

«Mi hermana acabó separándose y duró unos años ese tráfico 
de piedras. Aun así, yo recuerdo ir a Madrid por algún tipo de rollo 
de las oposiciones. Al principio me alojaba en casa de mi hermana. 
Después me dijo que sobraba y que me largase. Mi hermana era 
muy bruta. Yo estaba con el agua al cuello y esta me echó de su 
casa... Yo vivía en Barcelona y cuando tenía que hacer los 
exámenes de las oposiciones, me pasaba dos, tres días en Madrid. 
Al principio iba ahí. Pues en uno de esos viajes me dijo que tenía 
una cita. Siempre hablaba de los Martínez, de los Loainz, por decir 
dos apellidos... Su caso era replicado... Todos los pilotos estaban 
enrollados con azafatas. Mi hermana me hablaba siempre de gente 
con título nobiliario... Cristina de no sé qué... Serafina de no sé 
cuántos. Yo no tenía ni puta idea de quiénes eran... Un día les 
invitaron a tomar el aperitivo a casa de una de ellas. “¿Te quieres 
venir?”, me dijeron. Yo no tenía nada que hacer y dije: “Pues 
bueno”. Y aquello fue como un teatro. Fuimos a un chalet 
extraordinario, en El Viso. Y la azafata y el piloto, que vivían ahí, 
estaban casados. Y eran de los traficantes. Eran miembros del 
grupo de traficantes, que eran todos pareja: piloto y azafata. Serían 
cuatro parejas y yo, que estaba de mirón. Y, entonces, se pasaron la 
mañana sacando piedras entre ellos y hablando de piedras y de 
cosas de lujo; de whiskey, de relojes... Las tres horas que nos 
pasamos ahí yo es que alucinaba en colores. Y, al final, acabé harto 
porque era una cosa de lo más insulso y lo más aburrido que te 
puedas imaginar. Pero el espectáculo era alucinante. Cuatro 
parejas hablando de pelas sin parar. Pasta, pasta, pasta. Y todos 
compitiendo: “¡Pues yo he traído ojo de tigre de Sudáfrica, una 
tonelada y media!”. “¡Pues yo me he traído caoba de Colombia!” Y 
era todo un mercado persa... “Yo me he traído, yo me he traído, yo 


me he traído...” Echando fuego por los ojos de la ambición... Se les 
caía la baba, no te puedes ni imaginar. Era un espectáculo. Yo me 
preguntaba: “¿Estos son los ricos, macho?”. No te puedes imaginar 
qué gente más absolutamente insulsa, que no tenían dentro... Esos 
no leían ni el ABC. Luego, era todo muy endogámico, porque eran 
todos hermano de piloto, hijo de piloto...» 

El Francés: «Uno de la Panda del Moco traficaba con coca, y a 
todas las compras de coca iba yo, porque yo era el que probaba la 
coca. Aunque en un principio no consumía, luego ya llegué a 
entender mucho. La probaba, también con la lengua, y decía: “Esta 
sí, esta no”. Había un tipo al que llamaban Eugenio, porque se 
parecía al humorista... y este era el que le vendía la coca. De 
hecho, en esos años movía toda la coca de Madrid. Era un tipo que 
pertenecía al mundo pijo. Junto con este había otro que hacía 
negocios con uno de la Panda del Moco y con los Miami, en sus 
años mozos». 

Para terminar, mencionaré una anécdota que servirá al lector 
para conocer mejor al Judío. Cuando descubrí la existencia de la 
Panda del Moco lo primero que pensé fue lo fascinante que sería 
realizar una película sobre la pandilla. Como suele ocurrirme 
cuando me siento fascinado por algo, mi imaginación se disparó 
sin yo poder controlarlo. En relación con esto, en la película El 
precio del poder (1983) hay una escena que me hace mucha gracia. 
Aparece en ella el protagonista, Tony Montana, en la mansión del 
mafioso Sosa, y este le deja claro a su nuevo amigo y potencial 
socio quién es el que manda, diciéndole: «Tú y yo podemos 
trabajar juntos y hacer negocios durante mucho tiempo. Pero no 
olvides esto, solo te lo diré una vez... A mí no me jodas, Tony. No 
intentes nunca joderme...». Curiosamente, esta escena suena mucho 
mejor y tiene mucha más gracia en su doblaje al castellano que en 
versión original. El caso es que, tras descubrir a la Panda del Moco, 
me imaginé la escena de una potencial película en la que un amigo 
mayor del Judío, fruto de mi imaginación —aunque basado en un 
sujeto real—, algo así como un mentor suyo, veía El precio del poder 
en VHS y disfrutaba sonriente de la escena mencionada. Como a 
menudo la realidad imita la ficción, poco después el mismo 


individuo se decidía a replicar el discurso de Sosa, solo que 
dirigido a su discípulo, el Judío. Me parecía una escena curiosa de 
estilo metacinematográfico que podría funcionar. Sin embargo, 
estaba una noche con el Francés y unas amigas, cuando después de 
unas cuantas cervezas y vinos, se me ocurrió contarle la escena 
imaginada. Loic me corrigió. Me dijo: «Oh, para nada. Si al Judío 
le llega a decir alguien algo así, le parte la cara. El Judío jamás 
dejaría que nadie le hablase así. Si acaso, habría sido el Judío 
quien habría dicho eso de “a mí no me jodas” al otro». Introducida 
la corrección, en la escena definitiva, mucho más realista, el 
mentor del Judío se confunde, y le dice eso de «a mí no me jodas». 
Es en ese momento cuando el Judío reacciona violentamente, le 
mete tres bofetadas, le agarra de la corbata, y, mientras su mentor 
sangra por la boca, le dice: «¡No se te ocurra volver a decirme eso 
en tu puta vida!». 


El Francés 


Uno de los pijos chungos más llamativos de la Panda del Moco es, 
sin duda alguna, Loic Veillard, alias el Francés, al que conozco 
desde hace ya varios años. Puedo afirmar sin miedo a equivocarme 
que es un tipo duro, además de un personaje excéntrico, alguien 
que contribuyó a crear y engrandecer el mito de los Mocos, sobre 
todo en sus orígenes. Toda pandilla famosa representa una 
aglutinación de personajes pegones, un grupo de luchadores 
callejeros especialmente atrevidos que se reconocen unos a otros 
en su condición y, a causa de ello, crean estrechos lazos entre sí. Si 
una sola persona de este tipo ya es llamativa y anómala, la pandilla 
o agrupación de varias de ellas sirve de base al mito, en este caso 
de la Panda del Moco. Las individualidades más destacadas, 
agresivas y «combativas» del grupo —al menos en esos años de 
juventud— eran el Judío, el Italiano, Pablo Full, el G., y, por 
supuesto, el Francés. 

Para comenzar, diré que Loic Veillard tiene pistola —yo 
mismo la he disparado— y no parece temer nada ni a nadie (y 
cuando digo a nadie, me refiero a gente muy complicada del 
mundo de la delincuencia profesional que tienen aterrados a otros 
delincuentes). De hecho, tiene bronca con un famosísimo mafioso 
que aparece a menudo en televisión; algo corroborado por muchos 
ojos, los míos incluidos. Nunca olvidaré cuando Loic sacó a relucir 
el vídeo de un proceso judicial (con las clásicas imágenes tomadas 
desde el techo del juzgado) en el que el referido mafioso, que había 
denunciado a nuestro protagonista, hablaba ante el juez y demás 
miembros de la sala de Loic como un loco siempre dispuesto a 
sacar su pistola. Cuando enseñó el vídeo a M. —el rey nacional del 
«vuelco», el Omar Little español, un famosísimo secuestrador de 
traficantes de droga—, este abrió los ojos como platos, sin dar 


crédito a lo que veía. Era inaudito que una figura tan respetada en 
el mundo del hampa estuviese denunciando públicamente al 
Francés. El mafioso se presentaba ante el tribunal como víctima de 
Loic y no a la inversa. Transcribo a continuación parte del 
testimonio del mafioso ante el juez, que tuvo lugar 
aproximadamente en 2021 o 2022: «¡Me provoca! Salgo del coche 
y [Loic] dice: “¡Hola!”. Y yo paso y me voy. Este es, este señor... 
Todo el rato disparando en su casa: ¡bum, bum, bum! [con la 
pistola] Salgo yo de mi casa y él pasa con su coche, despacio, 
mirándome y sonriendo. En todo momento provocándome... ¡Yo 
estaba en el súper y se me acerca y se me encara, así! Y yo, como 
sé que está chalao, me pongo las manos así [detrás de la espalda]. 
¡Que está loco! Porque [siempre] se habla de mí, pero este señor 
ha estado en prisión por atraco, por robo, ¿eh?». 

Yo he presentado al Francés a delincuentes muy temidos, a 
secuestradores y torturadores, con los que ha hecho buenas migas 
de inmediato. De alguna manera, Loic es un niño gamberro en el 
cuerpo de un hombre maduro. En palabras de uno de sus amigos 
de la infancia: «Loic ha crecido, pero madurar, no creo [risas]»; o, 
en palabras de un antiguo Moco: «Loic vive en una realidad 
paralela». 

Como digo en Macarras: 


[Es evidente que] al Francés le sigue yendo la marcha. Es testigo 
protegido en un caso de estafa. Por ello, no dudó en pedir un 
permiso de armas para su propia protección ante potenciales 
amenazas. El Francés hizo de cebo en varios casos de estafa, tanto 
en Madrid como en Barcelona, frente a una banda compuesta por 
un macedonio y un yugoslavo (junto con sus respectivas esposas) 
que estafaban «sumas millonarias a empresarios». El timo, que 
aparece en portada de la edición de El Mundo de Cataluña del 17 de 
diciembre de 2004, consistía en «generar un clima de confianza 
suficiente como para que la víctima, que suele ser el vendedor de 
un bien inmueble, acepte una suma cuantiosa de dinero en moneda 
extranjera en metálico como pago y señal. En la misma operación, 
los estafadores solicitan al vendedor que haga el favor de 
cambiarles una determinada suma de dinero, simulando que 
necesitan disponer de euros en efectivo para realizar una serie de 
operaciones. Esa cifra suele rondar los 100.000 o 150.000 euros». 


Se trata de algo así como un nuevo timo de la estampita. Pero 
este no es el único caso de este estilo en el que ha participado el 
Francés. De hecho, protagonizó un suceso similar en el paseo de La 
Habana de Madrid, en este caso ayudando a detener a varios 
delincuentes kosovares. 

Digamos que el Francés es, todavía, un hombre de acción.! 
Como empresario, en cuanto recibe una oferta económica que le 
suena a timo, no duda en llamar a la policía y ofrecerse como 
gancho que permita la detención de los timadores. Como afirma él 
mismo en un artículo de El País: «Es mi deber como ciudadano y 
estos mafiosos pretendían robarme».? 


Visto lo visto (y cuando digo «visto», me refiero a lo visto por 
mí de primera mano), no me extrañaría que Loic medrase si le 
tocase vivir en cualquier cárcel del mundo; sin duda pasaría a 
integrarse en las filas de los presos de élite, los más duros y 
respetados. Cualquier pandilla callejera o carcelaria quisiera contar 
con un tipo como él en sus filas. Suele decirse que los delincuentes 
(o quienes tienen madera de tales) son gente recia y leal, al menos 
en su mundo. Y, sin duda, Loic es una de esas personas. Aparte de 
no tener miedo a nada, es leal y siempre está dispuesto a meterse 
en cualquier embolado que surja en su camino, más aún si se trata 
de ayudar a amigos en situaciones difíciles. Pondremos un caso 
como ejemplo, en palabras del propio Loic: 

«Carlos [nombre falso] hacía trabajos para el Piños [nombre 
falso] y, muchas veces, como el padre de Carlos cuenta con una 
posición en el ámbito institucional, y su madre también, Carlos 
guardaba la coca en casa del padre. Y a veces tenía hasta seis, siete 
kilos de coca en casa. Y cuando el Piños le pedía una cantidad, el 
Carlos la sacaba. Eso era porque el Piños se metía mucho. Y un día, 
el Piños llegó y, en vez de siete kilos, había seis y medio, y acusó a 
Carlos. Carlos se defendió diciendo que cuando sacaba algo para el 
Piños tampoco lo apuntaba. Y Carlos le tenía mucho miedo al 
Piños. Y, cuando alguien te coge miedo, ya te lo comes. Entonces, 
el Piños le recibió en su casa un día. Entró Carlos, lo encañonó y le 
dijo: “Ven, Carlos, que tenemos que hablar”. Ese día el Piños 
estaba con un futbolista profesional. Lo encañonó y lo llevó a una 
especie de aseo donde había anclada una silla al suelo, había 


puesto todo el baño, las paredes y el suelo, lleno de plástico. Lo 
sentaron ahí para interrogarlo. El tío se creía que iba a morir. Pero, 
vamos, si vas a matar a alguien lo haces solo, no llamas a un 
futbolista. Era una estratagema para asustarlo. Y Carlos me dijo: 
“Échame una mano”. Y yo digo: “Mira, si un tío te hace eso y no te 
mata, es que es un gilipollas”. El Piños me conocía, quedé con él y 
le dije: “Deja a este chaval, que es amigo mío. Si quieres quedamos 
los tres y hablamos. En todo caso, si vas contra él, yo me pondré de 
su parte”. Y el Piños me dijo: “Vale, pero me debes un favor”. Y le 
respondo: “Yo no te debo nada, una polla”. Y lo dejó en paz. Como 
yo me había enfrentado previamente con un mafioso que para ellos 
era dios, se achantaron conmigo. Muchos de los que dan miedo 
luego no son nadie».* 

No cabe duda de que el Francés es un fundador más que 
digno de un grupo tan mítico como la primera Panda del Moco. 
Pero ¿de dónde vienen sus raíces? Como él mismo cuenta: «Mi 
abuelo por parte de padre era el Jefe Inspector de Hacienda y jefe 
de los estibadores de Marsella. Era el abogado del sindicato de 
estibadores de Marsella. Era un tío muy complicado. Era un 
mafioso, coño. Marsella era el puerto número uno de Europa. Lo 
que entraba ahí lo controlaba mi abuelo todo. Era jefe de los 
masones, también. De los masones de Marsella. Se llamaba Pierre 
Veillard. Mi abuela era muy estirada. Cuando estuve en el ejército 
francés, a veces iba a su casa a tomar algo y me vigilaba, porque 
pensaba que le iba a robar. Mi abuelo tenía mucho dinero. 

»Por parte de madre, los padres de mi madre vivían en 
Casablanca. Mi abuelo, Alberto Bibas, era judío.* Mi abuela por 
parte de padre también era judía, pero se escondió cuando el tema 
de los nazis. Mis padres se conocieron en Casablanca. Mi abuelo 
tenía una fábrica de papel y empacamiento. De hecho, la número 
uno en España la montó él. En La Carolina, Jaén. Estuvo asociado 
con Ramón Palacios, el alcalde de La Carolina... 

»Los padres de mi madre no querían que se casara con mi 
padre. Porque decían que era un bandido, que estaba todo el día 
con tías, un viva la vida. Éramos tres hermanos. Mi hermano 
mayor, que ha muerto, me sacaba tres años, y mi hermana, que 


tiene tres años menos que yo. Al principio estuvimos en Costa de 
Marfil. Mi padre hacía trabajos para la OAS.5 Los padres de mi 
padre vivían primero en Argelia. Y, cuando Argelia proclamó su 
independencia, los franceses que vivían en Argelia se mudaron a 
Marruecos. Y dijeron: “Nos vamos de aquí, pero todo lo que hemos 
construido, las carreteras, hospitales, lo reventamos”. Esa fue la 
OAS. Eran considerados terroristas. De hecho, estuvieron 
financiados por Francia hasta que De Gaulle los declaró terroristas. 
Y es entonces cuando intentaron contratar a Chacal [famoso 
terrorista de ideología marxista]. Mi padre trabajaba en Air Maroc, 
la aerolínea marroquí. Y Chacal tenía vínculos con la OAS. Era un 
asesino a sueldo y lo contrataron para matar a De Gaulle. De 
Gaulle prohibió la OAS y mis abuelos se fueron a Casablanca. En 
Marruecos se hablaba francés, había sinagogas. Y luego se fueron a 
España, porque en España vivía mucha gente de la OAS.? El dueño 
de Rock-Ola era muy amigo de mi padre y era uno de los directivos 
de la OAS francesa. Después de Marruecos fuimos a Costa de 
Marfil, porque empezó a haber revoluciones en Marruecos. Yo ahí 
tenía un boy, un negro que me hacía de nanny. Y de Costa de Marfil 
nos fuimos a Madrid. Mi padre luego trabajó como alto ejecutivo 
de la farmacéutica Roussel Uclaf. Mi padre era deportista; era 
esquiador, y putero. 

»Yo vine a Madrid con diez u once años. De Madrid lo 
primero que recuerdo eran los colegios, los odiaba. También me 
impactó que no había negros. Iba al Liceo Francés, me echaron 
porque estaba todo el día peleándome. Me gustaba pegarme, 
aunque no al nivel que me pegaba con la Panda del Moco. Era muy 
broncas. No admitía la autoridad. Los profesores me repateaban. 
No iba a clase. Primero estuve en otros colegios franceses de 
Madrid, había un montón: el Saint-Exupéry, el Fontaine, etcétera. 
Me echaron de varios. Y cuando me echaron del Liceo Francés, me 
fui al Santa Cristina, en la calle Comandante Franco. La mitad de la 
Panda del Moco era del Santa Cristina. 

»Yo salía con Sonsoles Suárez, la hija de Suárez; con Cristina 
Frade, la hija de Frade; con la hija del ministro Boyer; iba con 
Enrique Sahagún, el hijo de Rodríguez Sahagún. El Enrique era 


majísimo, un cabra loca de cojones. Yo robaba en el colegio. Si 
hacían una fiesta, nos llevábamos la caja del Cáritas. Siempre nos 
mandaban a recolectar a nosotros, pero al final ya no nos 
mandaban, claro. Robábamos mi caja y la de todos mis colegas. 

»Cuando llegué al Santa Cristina, el primer día me pillaron 
saltando la valla. Salté la valla y estaba el director, don Jesús, que 
yo me hice muy amigo suyo. Era un tío bravo, don Jesús. Salto la 
valla y el tipo me ayuda a levantarme: “¡Ah sí, gracias!”. “Venga, 
entra para dentro.” Y le digo: “¿Quién es usted?”. “Yo soy el 
director del colegio.” [risas] Hice mucha amistad con él, me cubría 
muchísimo». 

Fue en el Santa Cristina donde Loic entabló relación con 
algunos de los pijos canallas y ovejas negras que integrarían la 
Panda del Moco.” Tras haber formado parte de SULM para 
combatir la «amenaza macarra», ahora la cosa se iba a poner más 
seria. A., amigo de Loic y miembro de SULM, me habla de los 
nuevos movimientos de Loic: «La Panda del Moco empezó al 
mismo tiempo que esto [de SULM], más o menos. O un poquito 
después, porque fue cuando Loic ya iba al Pacha y empezó a 
controlar la movida y se empezó a separar un poco de los que 
éramos más amigos del cole, y se empezó a juntar con gente más 
chunga. 

»Lo nuestro, a pesar de los porrazos, no iba más allá. Nosotros 
no íbamos a atracar a alguien o... Loic empezó a ir con otra gente y 
nos veíamos, por ejemplo, en Pacha, nos saludábamos, nos 
tomábamos una copa. 

»Él empezó a desvincularse de las amistades que podíamos 
haberle aportado otra visión. Para nosotros todo era un juego, que 
tenía unos límites que llegaban hasta donde llegaban. Que llegabas 
a casa con un ojo morado porque te habían metido un puñetazo, 
¿sabes? O, cuando íbamos a los billares de General Perón, resulta 
que nos estaban esperando cincuenta o sesenta y nos metían por 
todos lados y nos rompían un dedo o saltaban un diente o una 
movida de estas... Pero no era tan turbio.$ Ellos superaron un poco 
los límites preestablecidos que teníamos en cuanto a salir y las 
cosas que se podían o no se podían hacer. Porque, en el fondo, 


siempre tenías a tus padres. Pero a Loic eso le faltaba porque tenía 
los padres separados. Te inculcaban cosas y, en el fondo, te 
acojonabas. Como cuando varios del Liceo fueron detenidos y salió 
publicado en el 48c con nombres y apellidos, las reprimendas que 
teníamos a posteriori, las expulsiones de colegios, etcétera, esos 
eran los límites establecidos dentro de macarrear y de tener la 
testosterona por las nubes, y estar viviendo la juventud a tope. 

»Los padres de Loic estaban divorciados. Y eso en aquella 
época era algo como anatema. Entonces no se separaba nadie, los 
suyos lo estaban. Él iba a su bola total, al igual que su hermano y 
hermana, aunque ellos estaban más centraditos. El hecho de que 
sus padres estuvieran separados nos molaba, pero los otros padres 
lo veían mal. Era otro rollo. Esa era otra época. No te voy a decir 
que eran apestados, pero sí era como un raro, ¿no? Él entraría en 
el Liceo con trece o catorce años. Era un tío muy guapete, muy 
fuerte, capitán del equipo de rugby, tenía a las chicas detrás y él lo 
sabía. Hacíamos pellas y podíamos ir a su casa porque no estaba el 
padre, la madre tampoco. Eso le marcó. Y nadie entonces iba al 
psicólogo porque eras como un bicho raro. Él no iba tampoco. 

»Además, había mucho bullying en aquella época, muchísimo. 
Y en nuestro colegio especialmente. Recuerdo un príncipe serbio 
que tenía la nariz un poco grande y es que todos los días le estaban 
metiendo puñetazos hasta que tuvo que sacarle la madre del 
colegio. Eso era terrible. Como no fueras del grupo y tal... puff. Era 
muy turbio». 

«Como en las películas americanas, ¿no?», le pregunto. «No, 
más, tío, más, más. Yo recuerdo cosas terribles, que se me ponen 
los pelos de punta. [...] Yo sé que todo eso le afectó. Él no estaba 
centrado, hacía muchas pellas, andaba saliendo y entrando. Estaba 
como un paso por encima de todo el resto. Él padecía entonces un 
desapego familiar que hoy es norma, pero que antes era chungo. 
Era el primero que iba a los garitos de moda, le dejaban entrar en 
todos lados. No era violento en absoluto, al principio. Era un chico 
tranquilo. No salíamos a pegarnos, pero luego se convirtió en una 
manera de significarse. Y, poco a poco, él iba a otros sitios, ya no 
venía a nuestra casa, aunque nosotros sí íbamos a la suya, porque 


sus padres nunca estaban y tenía un casoplón importante, también. 
Le llamábamos, pero, en vez de quedar (según pasaba el tiempo), 
ya nos encontrábamos en los mismos garitos. 

»Ya ahí sí empezó a tomar conciencia de que era una bestia, 
era una bestia... Se liaba a leches y se ponía a repartir y era el puto 
amo, el puto amo... Era una cosa brutal. Y, entonces, a partir de 
ahí se empieza a juntar con gente, digamos, que no pertenecía a 
nuestro ambiente, que era gente chunga. Nosotros teníamos 
nuestros límites porque nos acojonaban las broncas de nuestros 
padres, que nos echasen del colegio, etcétera. Ellos esos límites no 
los tenían. [...] Él se pensaba que era el amo del mundo, de manera 
inconsciente, por supuesto; con quince, dieciséis, diecisiete años. 
Loic era un tío muy generoso, que cuando te ibas a pegar, te 
apartaba y se pegaba él por ti, un tío con muy buen corazón, muy 
buena gente. Dentro de todo lo chungo que ya sabes y otras 
muchísimas cosas que no te puedo contar, porque son jodidas, te 
parecerá raro que sea buen tío. Él ha robado, ha realizado atracos, 
ha robado en casas de amigos, pero tiene cosas más jodidas en su 
haber.» 

Loic me habla sobre las famosas noches de la Panda del Moco 
en Pacha a principios de los ochenta: «[Nosotros] parábamos en 
Pacha, en Oh! Madrid, en Taste...», Y mucha gente acabó mal con 
la coca: «La coca. La coca era barra libre de coca. Es que en 
Pacha... Algunos acabaron mal... Y eso que la coca hace cuarenta 
años costaba diez mil pesetas. Cuesta lo mismo la coca ahora que 
hace cuarenta años.? 

»En mi época el Pacha lo llevaba un tipo que nos compraba 
las joyas que robábamos, porque el padre era perista. Tenía un 
horno gigantesco en el que fundía el oro. [...] En mi mesa del 
Pacha podía uno ponerse una raya sin problemas. Eso sí, si 
veíamos a una gente ponerse una raya en la mesa de al lado se la 
quitábamos. Venían los camareros con las botellas y no pasaba 
nada. Teníamos pasta... Había una zona arriba en la que había 
mesas. No era VIP. No se podía bailar. Subían los viejos, las 
parejas. Nosotros teníamos la zona del fondo a la derecha. Siempre 
nos la guardaban. Aunque fueras a las cuatro de la mañana esa 


zona estaba vacía. No dejaban sentarse a nadie hasta que 
llegábamos nosotros. Entrábamos en Pacha y la gente se apartaba. 
¿Como Moisés en el mar Rojo? Mucho era por la fama. Yo he 
ganado muchas peleas, no por ser mejor que el otro, sino por el 
miedo con el que venía [mi contrincante], que ya tenía media 
pelea ganada. Alguno era muy bravo... pero eso lo he usado 
mucho, lo he aprovechado mucho». «Pero, yo [también] me he ido 
mucho. Cuando he visto que el tema estaba complicado, me he ido. 
Soy bravo pero no soy gilipollas. Una vez vinieron a buscarme a 
Pacha unos de Conde de Orgaz [barrio pijo de Madrid], como 
doscientos tíos. Decían que había pegado a su hermano. Me fui por 
la puerta de atrás. No voy a pegarme con doscientos.»10 

A., de nuevo: «Como ya he dicho, nos encontrábamos en los 
sitios. Por ejemplo, en Pacha él ya tenía su zona donde no se podía 
acercar nadie; podíamos acercarnos nosotros, porque lo 
conocíamos, pero es que la gente ni se atrevía a ir por ahí. Porque 
con la Panda del Moco no era ese rollo de que “miras a mi chica” 
y..., nos damos dos puñetazos y nos acabamos tomando una copa. 
No, no... [...] Él ya hacía boxeo, hacía full contact, y la gente que 
iba con él era gente, puff. ¿Sabes? De cuando estabas en el suelo 
rematarte y reventarte la cabeza contra la acera... 

»Su zona en Pacha era la parte de arriba. Ellos controlaban 
desde arriba sus movidas, sus historias. Siempre iban con unas tías 
acojonantes y con mucho nivel, ¿no? De nosotros alguno también 
había que trapicheaba por ahí, y tal, alguno que le levantaba a 
algún camello lo que tenía y luego lo revendía... Pero eso ya 
degeneró y parte de esa gente se dedicaron luego a trapichear y a 
traficar, y acabaron todos... algunos muertos por sobredosis y por 
otras cosas...11 

»Con Loic teníamos mucha gente en común, pero su parte de 
amigos chunga, digamos, estaba como oculta. Tú ya lo veías, que 
estaban por encima... Que hacían cosas raras. Que estaban en un 
garito y, de repente, desaparecían; o que de repente no los veías en 
un mes porque se habían ido a no sé dónde y habían hecho tal... Ya 
planeaban cosas, y sin cabeza. Me refiero... Sin control, sin control 
ninguno. Que alguien les decía: “Oye, que me han robado la 


moto”. “¡¿Quién?!”, decían. Y se metían, yo qué sé, en un barrio 
superchungo, en la UVA de aquellos tiempos. Se metían en un sitio 
superchungo. Se iban este, el Judío, el otro... iban dos o tres, con 
dos cojones, y se liaban y tumbaban a diez o doce, pero vamos, sin 
ningún problema, ¿eh? Espalda contra espalda, pim pam pum; se 
ponían a repartir y era de flipar, de flipar». 

Le pregunto a A. si ha visto muchas peleas de la Panda del 
Moco: 

«Sí, sí, claro, claro, joder... Sí, sí, sí. Yo recuerdo... que él [el 
Francés] tenía un navajazo que le metieron y luego fue al colegio y 
contó que había cerrado un cajón en la cocina y un cuchillo que 
sobresalía se le clavó. Cogían coches, iban por ahí, los destrozaban, 
los reventaban, los tiraban luego por un barranco. Yo recuerdo que 
solo fui una vez, y cada uno cogía un coche, y eran buenos, eran 
coches nuevos. Se ponían a dar vueltas y a hacer trompos con los 
coches robados. Eran cosas muy bestias, muy bestias. Muy por 
encima del nivel al que podíamos llegar nosotros. 

»Por ejemplo, con armas de fuego a él no lo recuerdo, pero a 
sus amigos sí. Él era más de pegarse cara a cara, sin trampa ni 
cartón. Es que no le hacía falta, y ya le podías sacar tres navajas 
que es que le daba igual, ¡iba a por ellos! A mí me sacaban una 
navaja en un momento determinado y me echaba para atrás, él no, 
él se echaba para adelante. 

»En ese ínterin, cuando pasamos de los dieciséis a los 
dieciocho, él empieza a hacer cosas que nos vamos enterando por 
detrás. Y hasta yo, que era íntimo, lo miraba con cuidadito... Él 
algún rollo mental tiene, es obvio, no sé explicarte... Todos 
tenemos unos límites, y sabemos hasta dónde podemos llegar y lo 
que arriesgamos, pero lo suyo era siempre vivir en el límite. Y 
sobrepasando los límites y yendo más allá. Y los retos cuanto más 
altos eran, más los afrontaba. Y por pasta no era, porque pasta 
tenía. Era gente de pasta. 

»Luego, Loic era un tío de metro ochenta y pico, ochenta 
kilos, supermazado, guapete, atractivo, tenía un aire timidillo y eso 
a las tías les molaba mucho...1? Se enrollaba con la que le daba la 
gana... Loic despuntaba, tenía algo, tenía un halo. Porque había 


gente más guapa y más alta, y más pija, pero él tenía un imán, 
tanto para las tías como para las amistades, la gente quería estar 
con él. Y él se hacía de rogar un poco. Él, cuando llegaba al Pacha, 
no esperaba en la cola, ni en Jácara, ni en ningún lado. Yo creo 
que no ha hecho una cola en su vida. Contactaba con uno, con 
otro, no le daba miedo nada... conocía a los relaciones, conocía a 
los dueños de los sitios, en fin, tenía sus historias un poco 
paralelas... que no te puedo contar porque son temas demasiado 
fuertes. De atracos y robar coches no tengo ningún inconveniente, 
pero de otros temas no te puedo hablar». 

«¿De dar palizas por encargo?», le pregunto, porque es algo de 
lo que mucha gente habla en referencia a la Panda del Moco. Él se 
ríe: 

«Muchas cosas, tío. Si no te lo cuenta él, yo no te lo puedo 
decir... 

»A la Panda del Moco nos los encontrábamos en el VIPS de 
paseo de La Habana. Los veías, pero no era gente con la que tú te 
pusieses a hablar... eran gente como más cerrada, que eran como 
tú, pero no eran como tú. [...] Loic se sentía a gusto y cómodo 
entre ellos y con nosotros se llevaba bien porque éramos muy 
amigos. Antes de su “transición” era una persona entrañable, 
cariñosa, incluso un poco introvertida, por el tema de su padre, 
que era un tema jodido, y con su madre también. Su padre, por 
ejemplo, iba con una chica joven, algo menos normal entonces.13 
El tema de la separación de sus padres no se puede obviar, porque 
le marca y porque fue un reto, representó un desafío que le llevó a 
intentar demostrar cosas a sí mismo, a su padre; un modo de 
hacerse valer. Y al sentirse un poco mal, por lo que veía en su 
casa..., reaccionaba. Tal vez tenía algo que ver con ese no miedo a 
hacer determinadas cosas. 

»Al Judío y los demás los conocíamos a todos, pero ya te digo, 
era una gente que no te dejaban arrimarte, y hablaban de otra 
manera, de otra forma, de otras movidas, como con 
sobreentendidos entre ellos, con señas... no te hacían sentir 
cómodo. A nosotros no. Como mucho te tomabas algo con ellos y 
ya te pirabas. Porque es que hacían cosas que cuando te las 


contaban decías: ¡joder! Hostias, es que te acojonabas. Y al 
principio eran gilipolleces. Te lo contaba uno, te lo contaba el 
OtrO...». 

«¿Daban miedo?», le pregunto. 

A.: «Sí, coño, sí, sí. Te lo digo, daban miedo. Porque, aunque 
nosotros también nos pegábamos prácticamente todos los fines de 
semana, ellos eran de otro rollo. Por ejemplo, yo recuerdo a uno 
que era Pepe el Bizco, que la tenía tomada con los taxistas y todo 
el santo día estaba inflando a leches a taxistas. Pero no era lo 
mismo. Ellos acojonaban. Yo, siendo tan amigo de Loic, sabía que 
no me iban a hacer nada. Pero cuando estabas cerca de la Panda 
del Moco decías: “Coño, es que no estoy tranquilo; no sé por dónde 
van a salir”. O estabas con ellos y, de repente, desaparecían. Y 
luego volvían a las dos horas, y volvían con otro coche, o volvían, 
yo qué sé, con otra ropa... Entonces, él estaba a gusto con nosotros, 
tranquilo, y hablando del colegio y de las tías, pero cuando llegaba 
esta gente era como gris, como turbio. Coño, que imponían: “Que 
estoy con Loic, pero ¿si se pira y me tengo que quedar con esta 
gente?”. Te daba como rollo...». 

Le pregunto: «Se hicieron muy famosos, ¿no?». 

A.: «Joder... puff, muchísimo, muchísimo. De hecho, tan, tan, 
tan famosos, que a lo largo del tiempo han surgido diferentes 
Pandas del Moco, ¿sabes? Para, digamos, otorgarse esa fama, que 
simplemente coincidían en que eran gente que controlaba mucho 
de artes marciales y que era del mismo ambiente, y que se 
dedicaban a pegarse. Pero no había nada más allá que los vinculase 
a la pandilla original. Y ha habido muchas Pandas del Moco 
después. Hasta entrados los años noventa, ha habido otras dos o 
tres. Esos eran mierdas, no eran nadie, esos eran ya gente de 
Carambuco, gente de Jácara, gente del Callejón, locales que eran 
como sus bases de operaciones, que eran sitios muy pijos. Pero era 
nada más que violencia física. Repartir leches, pero no había más. 
Nadie se metía en nada chungo, no había armas, no había navajas, 
no había nada. Era violencia por la fama 

»Loic no hacía eso, aunque daba hostias para aburrir, pero 
para aburrir... Pero no se ensañaba, no, no... Él tumbaba a un tío, 


se daba la vuelta y se acabó. Muchos de los que estaban con él, en 
cambio, sí, eran, puff, cuidadito... Y la misma sensación que te digo 
yo podría decírtelo otra gente». 

De algunos de la Panda del Moco dice: «Eran gente bien 
vestidita pero tú ya les veías en la cara que no eran niños de papá, 
que estaban un paso por encima, o quinientos pasos. O sea, que 
cuidadito. Y como los hubieses visto en alguna movida que habían 
tenido, ya... Y los propios porteros de las discotecas también les 
respetaban. De hecho, les interesaba en determinados sitios que 
estuvieran ellos, porque no eran horteras, no iban CB [de calcetín 
blanco], ni nada de esto. A los puertas les interesaba también por 
temas de seguridad, y porque si había peleas e historias, la Panda 
del Moco se metía y controlaban la seguridad de determinados 
sitios, ¿no? 

»Hubo un momento que la cosa fue apagándose, porque la 
policía iba detrás ya, y fueron pasando los noventa hasta que se 
disolvió todo. Y se limitó a los imitadores de la Panda del Moco, 
que eran gente muy pija y disociada de la política, aunque 
simpatizasen. Eran muy violentos y eran niños de papá 
exactamente igual, pero menos serios». 

«Los Mocos drogas consumían pocas. Sí consumían, pero 
pocas. Y, desde luego, caballo y tal, eso era casi imposible.11 Se 
sabía lo que cada uno consumía porque conocías a los camellos y 
conocías a gente, y cómo rulaban y cómo se ponían, ¿no? También 
es que en esa época había drogas, pero no había tanto como luego. 
La farla y tal se puso de moda después. Ya en los noventa. Tú veías 
a un tío con un porro y le metías un guarrazo en la mano para que 
tirara el porro, o se lo apagabas. Era más alcohol, muchísimo 
alcohol. Había una alita de mosca [coca de primera] muy buena 
cuando la traían los que la traían o el que se lo mangaba a los 
padres, porque también consumían. Pero no era un hábito. En los 
noventa sí era muy corriente». 

Loic era buen boxeador y llegó a entrenar con José Durán, 
quien fuera campeón de Europa y del mundo en peso superwélter. 
Curiosamente, se había retirado poco tiempo antes de comenzar a 
entrenar al Francés, al que apodó Coraje, por su entrega y falta de 


temor en el ring. Loic llegaba del full contact. Según este, Durán 
era un tipo cercano y amistoso, aunque era de «sangre caliente». El 
gimnasio estaba en Vallecas, «donde el estadio de Rayo Vallecano». 
Aunque Loic no fuese muy bueno técnicamente, lo metió con los 
mejores. 

Sobre otros gimnasios de la época, dice Loic que «los 
boxeadores de Ferrovial eran enemigos», también los de Entrevías. 
Durán se enfadaba con Loic porque no «pasaba hambre», y no se 
entrenaba. En una ocasión, Loic estaba entrenando contra otro 
boxeador del propio gimnasio y, tras sentir que su contrincante 
estaba haciendo trampas, le metió un «patadón en la cara», por lo 
que Durán subió al ring y «le metió una hostia con la mano 
abierta». Por entonces no usaban protección en los entrenamientos, 
porque, según palabras del Francés, Durán consideraba que el 
«casco es de maricones», y que además, «con el casco no ves». Loic: 
«El tipo decía que es “como chupar un caramelo con el papel... 
como follar con condón”». 

Loic ha padecido desde niño un síndrome de déficit de 
atención e hiperactividad, una condición que le diagnosticaron ya 
de adulto y para la cual le recetan una medicación, que no se toma. 
En palabras de su amigo Luis Tejedor: «Al Francés le daba igual 
todo, era un auténtico peligro. Ahora le ves gordote, pero era un 
tío que imponía, francamente, al igual que el Judío, ¿sabes lo que 
te quiero decir?». En una ocasión dice Luis: «Yo me mosqueé con 
un tío, me iba a pelear con él y el Francés se puso detrás, por si 
tenía cualquier problema, y me empezó a hacer gestos con la 
cabeza, como diciendo: “Dale con la cabeza”. Y realmente le di con 
la cabeza y, bueno, al tío le rompí la nariz y le partí los dientes. La 
pelea fue por una chica, creo recordar». 

«Hubo una pelea en Aguacates [discoteca para pijos 
adolescentes cercana a la plaza de Gregorio Marañón] que lo 
cerramos tres meses.» «En la Moraleja otros chavales dejaron a 
unos encerrados —que ni siquiera eran de la Panda del Moco, eran 
acoplados— en la discoteca Saib y, entre cuarenta tíos, les 
pegaron. Yo recuerdo como venganza ir con el Francés a un 
colegio, entrar en clase delante del profesor y meterle una patada a 


uno que casi le arranca la cabeza. De hecho, en la Moraleja había 
gente que estuvo durante tres meses sin salir de su casa, por miedo 
a la Panda del Moco. A los tipos que habían pegado a nuestros 
amigos en la Moraleja fuimos pillándolos uno por uno, y fuimos 
dándoles una lección. Fueron cayendo todos, no quedó ninguno 
sano. Los que participaron en la encerrona no quedó ninguno 
sano.» Loic habla de hechos similares: «Yo he entrado en varios 
colegios a zurrar a la gente. He saltado la valla en el Cumbre, en el 
Santa Cristina... Para pegar a gente. Es que en esa época no había 
ni cámaras ni pollas. Era barra libre, tío. Zurrabas a un tío, te ibas 
y cuando venía la policía... ¡Es que ni venía la policía! Y si venía: 
“Yo no he sido”. Y ya está. ¿Quién te iba a decir que era yo? Se 
cagaban de miedo, sabíamos dónde estaban todos». 

Luis Tejedor: «La Panda del Moco cogió mucha fama, todo el 
mundo los conocía, todo el mundo sabía de ellos. Llegaron a ser un 
referente en la noche». 


Los Cobra Kai españoles: la Panda del Moco y el 
full contact 


Una analogía muy interesante en referencia a la Panda del Moco es 
la que los identifica con los célebres Cobra Kai de la película Karate 
Kid (1984), analogía que oí por primera vez de la voz del 
periodista Gonzalo Altozano, aunque no necesariamente en 
relación con los Mocos, sino con otro grupo de pijos agresivos, algo 
más tardíos. Dicho lo cual, la analogía me pareció ideal a la hora 
de emplearla para referirme a nuestros protagonistas. 

Karate Kid está parcialmente basada en hechos reales. En 
primer lugar, contiene elementos autobiográficos tomados de la 
vida de su creador, el guionista Robert Mark Kamen, quien recibió 
una paliza de unos matones en la Feria Mundial de Nueva York en 
1964, por lo que comenzó a recibir instrucción en artes marciales 
para aprender a defenderse. Al parecer, su primer profesor, al igual 
que el senséi de los Cobra Kai, trataba de enseñarle karate con 
vistas a agredir y vengarse. No obstante, poco tiempo después 
cambió de profesor para formarse junto a un maestro japonés, 
discípulo del gran karateka Chojun Miyagi. Al llegar a Los Ángeles, 
Kamen recibió el encargo de escribir un guion sobre la base de un 
artículo de prensa cuyos derechos había comprado el productor 
Jerry Weintraub, sobre el hijo de una madre soltera que entrena 
hasta sacarse el cinturón negro para defenderse de los matones de 
su barrio. La síntesis entre ambas historias sirvió de base a este 
clásico del cine, que, por otra parte, tanta influencia tuvo también 
entre los pijos macarras españoles. 

En el caso de la Panda del Moco, su dojo Cobra Kai particular 
fue el Gimnasio Biarritz (fundado en 1979), en la calle Biarritz de 
parque de las Avenidas, y su John Kreese particular (el malvado 


instructor de los Cobra Kai) era Ramón Gallego, experto en karate 
y full contact, aunque —claro está— mucho mejor persona que su 
contrapartida estadounidense. Como la misma Panda del Moco, los 
antagonistas de Karate Kid eran rubios, pegones, malvados y pijos. 
Si Johnny Lawrence, el líder de los Cobra Kai, era del barrio 
pudiente de Encino, en Los Ángeles, el Francés era del paseo de La 
Habana. Eso sí, la Panda del Moco fueron incluso anteriores a los 
Cobra Kai, puesto que ya estaban activos desde finales de los años 
setenta o principios de los ochenta. La influencia de Bruce Lee se 
hacía notar en distintos puntos del globo, y daba a luz grupos de 
jóvenes con características similares. Hay que decir, por otro lado, 
que los Mocos eran mucho más malos que los propios Cobra Kai, y 
que, con el paso de los años, generalmente vivieron vidas más 
exitosas que el propio Johnny Lawrence; aunque algunos pijos de 
esa época terminaron mal por el abuso de drogas y su implicación 
en negocios ilegales. 

En el caso concreto de España, otra de las causas del auge del 
pijo malo y de su uso de técnicas marciales en las calles está 
asociado, como ya dije, a la Transición, la pérdida de privilegios de 
los ricos en un Estado de Derecho democrático, y al miedo a cómo 
repercutirían las nuevas libertades en el bienestar de las personas 
con dinero. 

El interés por el boxeo y las artes marciales de muchos pijos 
en los setenta hallaba entre sus motivaciones la autodefensa frente 
a las potenciales agresiones callejeras de las clases obreras, donde 
proliferaban grupos políticos como la Joven Guardia Roja, y a una 
mentalidad general de lucha frente al otro, que supuestamente 
trata de usurpar sus —hasta entonces— «derechos privados». En 
palabras del fotógrafo Alberto García-Alix para Macarras: «Por 
entonces aún estaban respaldados por lo que quedaba del régimen 
de Franco y también, hay que decirlo, tenían detrás a sus pudientes 
familias. Eran los cachorros fascistoides del régimen, chicos de 
Lacoste, y gimnasio, con el afán de pegar rojos, maricones y 
rockeros... Las artes marciales eran cosa de los Guerrilleros de 
Cristo Rey. Todos los grupos fascistas eran los que regentaban los 
gimnasios».! 


En esos años los gimnasios eran lugares muy a menudo 
llevados por fascistas y pijos de familias franquistas, al tiempo que 
muchos matones y porteros de la época provenían de grupos de 
ultraderecha. Como dice Sabino Méndez, compositor de canciones 
pop y guitarrista de Loquillo, en una entrevista sobre esos años: 
«En esa época, al montar grupos, no le preguntabas a nadie su 
ideología política. Así, un día, en uno de los que monté, descubrí 
que el guitarra solista era de Fuerza Nueva. Me di cuenta cuando 
llegué demasiado pronto al local de ensayo y me lo encontré 
haciendo prácticas con nunchakus».2 No sería extraño que esta 
motivación política por prepararse físicamente para la lucha 
callejera alimentase la moda del boxeo y las artes marciales en el 
mundo pijo, ya desvinculada con el tiempo de toda conciencia 
política. 

En este sentido, es digno de recordar una foto de finales de los 
ochenta que me mostró un pijo de la Panda del Huevo —sucesores 
de la del Moco— en la que, de varios amigos en una boda, la 
mayoría eran boxeadores o hacían artes marciales. La cosa fue 
como sigue: «[señalando con el dedo] El primero es uno que era 
boxeador, el segundo es otro que era boxeador y el tercero por la 
cola... [eran boxeadores] porque era un deporte sano y eran 
deportistas». Me enseña otra en la que aparecen otros amigos: 
«Pero ves que son gente bastante normal». Yo: «En apariencia sí». 
Huevo: «Y el que está a mi lado me da mucha pena porque... ese 
era un tío... yo no le conocía mucho... se llamaba Javier, Javichu. 
Ese apareció muerto en un maletero, a palos. Se debía dedicar al 
tráfico y debieron pillarle unos colombianos, o algo. Le conocía 
poco y me parecía un chaval encantador». 

Lo que se originó como una estrategia política —el interés por 
la lucha y las artes marciales como medio de defensa— bien pudo 
sobrevivir por pura moda en tiempos posteriores. Como me 
comenta una fuente anónima: «Curiosamente, en aquella época a la 
gente le molaba mucho lo de pegarse. A la mínima surgía una 
pelea. A la gente le flipaba lo de pegarse». 

Hay un detalle en todo este asunto que es sintomático. El 
hecho de que surgiese un grupo como los Cobra Kai en la gran 


pantalla en esos mismos años da a entender que a principios de los 
ochenta la figura del pijo matón experto en artes marciales 
representaba ya un arquetipo global fruto de un interés creciente 
en las artes marciales gracias, principalmente, a la enorme 
influencia que tuvieron las películas de Bruce Lee a lo largo y 
ancho del mundo y, muy particularmente, su Operación Dragón 
(1973). Dicha película, que se estrenó seis días después de la 
muerte de su protagonista, supuso un éxito de alcance planetario. 
Realizada con un presupuesto minúsculo —al menos para las 
dimensiones hollywoodienses— de 850.000 dólares, recaudaría 
mundialmente 90 millones de dólares en 1973, y unos 350 
millones en los siguientes 45 años. Gracias a ello, las películas 
baratas de kung-fu producidas en Hong Kong también se 
convirtieron en todo un «fenómeno cultural» a nivel internacional. 
Fue en 1974 cuando se lanzó el tema disco de Carl Douglas «Kung 
Fu Fighting», que vendió más de once millones de copias. En los 
cines de Nueva York llegó a haber en cartelera hasta treinta 
películas de kung-fu al mismo tiempo. Las que Bruce Lee realizó 
con la productora Golden Harvest de Hong Kong —mucho más 
baratas y de peor calidad que Operación Dragón— se reestrenaron y 
llegaron a ingresar casi cincuenta millones de dólares. Se sabe que 
Elvis vio Operación Dragón en innumerables ocasiones, e incluso 
llegó a iniciar la producción de su propia película de karate. Un 
cine de Irán la proyectó a diario desde su estreno hasta la 
revolución de 1979. Por otro lado, ya en los años ochenta llegaron 
a Europa del Este cintas VHS de contrabando con películas de 
Bruce Lee, y lo convirtieron en todo un símbolo de la resistencia 
frente al comunismo. Como afirma su biógrafo Matthew Polly: 
«Antes de la muerte de Bruce Lee, había menos de quinientas 
escuelas de artes marciales en el mundo; a finales de los noventa, a 
causa de su influencia, había más de veinte millones de estudiantes 
de artes marciales tan solo en Estados Unidos».* 

En España esta nueva y abrumadora influencia se hizo notar, 
casi también de inmediato. Como ya recogí en investigaciones 
previas: 


A finales de los setenta las artes marciales causan furor en España 
—de la mano de Bruce Lee—, como en tantos otros países, y los 
chavales se vuelven locos. Jota, un amigo del barrio de Cuatro 
Caminos nacido a mediados de los sesenta. me habla del grupo de 
amigos de su hermano mayor, el Orejas: «Cuando esta gente de 
Cuatroca [Cuatro Caminos] eran chavales se convirtieron en 
fanáticos de Bruce Lee. Los cines de la calle de Bravo Murillo, que 
eran cines baratos de reestreno, no hacían más que poner películas 
de artes marciales. Se llamaba sesión continua. Las películas (que 
proyectaban de dos en dos) empezaban a las cuatro, la segunda era 
a las siete y la tercera era a las diez. La gente veía dos películas 
seguidas. Los cines más modernillos (por ejemplo, el cine 
Espronceda en Alonso Cano) por la tarde ponían películas de Herbie 
el coche, La bruja novata (1971), y a las diez La naranja mecánica 
(1971), The Wall (1982). La película de Stanley Kubrick era de 
1971, pero estuvo prohibida en España hasta 1975. Tras ver una 
película “ultraviolenta” como La naranja mecánica, no era raro que 
algunos de los espectadores saliesen de la sala con ganas de dar 
hostias». El Domi, un macarra de Lavapiés nacido en los primeros 
sesenta, también fue testigo de la nueva fiebre de las artes 
marciales: «En la calle Sombrerería había un gimnasio que se 
llamaba Dojo. En 1977 comienza a publicarse una revista de artes 
marciales del mismo nombre que cerraría sus puertas finalmente en 
2007».* Las películas de Bruce Lee propiciaron el surgimiento de 
innumerables gimnasios de karate.? 


O, como me dice R., personaje de la zona de Cuatro Caminos: 
«Nuestro ídolo en aquella época era Bruce Lee... porque daba unas 
hostias como panes».6 

De este modo, en el caso concreto de España, el uso de artes 
marciales por parte de los pijos de la época cuenta con dos 
motivaciones principales: el auge global de este tipo de disciplinas, 
convertidas en toda una moda internacional, y una mentalidad 
general de lucha y hostilidad emanada de una nueva realidad 
material y social fruto de la instauración de una infraestructura 
democrática en contraste a la dictadura previa. Y, en el seno de 
dicho contexto, el full contact dominaría la escena. 

Los orígenes del full contact se remontan a los años sesenta y 
setenta en Estados Unidos. En esos tiempos, algunos practicantes 
de karate y taekwondo estadounidenses sienten que, en sus 
competiciones —en las que los golpes tan solo se marcan y donde 


no hay un contacto físico pleno— no siempre gana el mejor, ni 
mucho menos. Por ello, deciden comenzar a realizar combates más 
realistas en los que los golpes sean completos y reales; una forma 
de comprobar, por otra parte, quién golpea con más eficacia y 
contundencia y, en último término, quién es de verdad mejor 
luchador. De este modo, las peleas no vendrían a decidirse por 
puntos, sino por la subyugación de un contrincante a manos de su 
oponente, al igual que ocurre en el boxeo, por ejemplo. Algunas de 
las primeras figuras del full contact fueron Chuck Norris, Bill 
Wallace, Benny Urquidez y Dominique Valera, este último el único 
no estadounidense. Valera es un luchador francés campeón del 
mundo de karate, quien, de hecho, sirvió de puente para introducir 
el deporte en España por vía de sus amigos Mariano Morante y 
Ramón Gallego. 

Luis Tejedor: «En la Panda del Moco eran peleas, sobre todo 
eran peleas. No había quien se moviera que no se llevara un 
bofetón. En aquella época existía el judo y poco más, y Ramón 
Gallego, que tenía un gimnasio en Parque de las Avenidas empezó 
a dar clases de full contact. Pablo Full vino de Estados Unidos para 
hacer C.O.U. y llevaba un año y medio haciendo full contact. Y se 
le dio muy muy bien. Ten en cuenta que Pablo ha sido el 
preparador físico de boxeadores de primer nivel, o sea que es un 
tío muy preparado». 

Como explica Pablo Full: «El full contact lo introdujeron en 
España Mariano Morante y Ramón Gallego. Había un gimnasio en 
Parque de las Avenidas donde estaba Ramón Gallego y 
entrenábamos todos a full contact. El gimnasio se llamaba Biarritz, 
en el número 1 de la calle Biarritz [sigue abierto]. Yo me fui a 
hacer boxeo para perfeccionar el puño porque el full contact 
emplea puños como en boxeo, piernas como en karate, pero no es 
como el kick boxing actual, que permite codazos y rodillazos... 
Entonces, me fui a perfeccionar la técnica de puño para ser más 
efectivo con el puño, y me quedé en el boxeo. Empecé a boxear 
amateur y luego me hice profesional. 

»Cuando estaba la Panda del Moco en su máximo apogeo, 
estaba el boxeo superhundido. ¿Qué pasa? Que estaba empezando 


a ponerse de moda el full contact, que estaba siendo introducido en 
España. En aquel entonces, por ejemplo, no había culturismo, se 
estaba introduciendo también el culturismo en España. Estaban 
empezando todas las disciplinas. Y el boxeo siempre había tenido 
una tradición en España, pero en ese momento estaba bajo. [...] 
Mariano Morante y Ramón Gallego eran karatecas, vieron el full, y 
empezaron a practicar. En aquel entonces, a final de los años 
setenta, el full estaba muy fuerte en Francia, donde estaba 
Dominique Valera, también el americano Bill Wallace». 

Dominique Valera, todavía vivo hoy, es también conocido en 
el mundo del full contact como «el Rey». Nació en Lyon, en 1947, 
en el seno de una familia española. En 1950 comenzó a practicar el 
judo y en 1960 se inició en el karate, algo sumamente novedoso 
por aquellos años. En 1970 quedó tercero en el campeonato del 
mundo de karate, celebrado en Tokio, y ganó el título mundial por 
equipos en 1972, en París. Tras ser descalificado en la competición 
individual de los campeonatos mundiales de karate (por un 
desacuerdo con el árbitro; según muchos de los presentes fue 
descalificado de manera injusta), celebrados en Long Beach en 
1975, comenzó a importar el full contact a Francia. Antes de eso 
había entrenado con Bill Wallace en Memphis, uno de los grandes 
gurús del full contact y quien fuera guardaespaldas, instructor y 
amigo de John Belushi. La relación de Valera con España es 
estrecha, de hecho, llegó a dirigir a nuestro equipo nacional de 
karate. Valera cuenta con un extraordinario palmarés deportivo: 
entre karate y full contact suma 701 combates, 674 victorias, 17 
derrotas y 10 nulos. En full contact cuenta con 18 combates 
profesionales, 14 victorias y 4 derrotas, además de 4 campeonatos 
de Europa y 2 campeonatos del Mundo. Hoy es noveno dan de la 
Federación francesa de karate, noveno dan de full contact y lidera 
su propio sistema, el karate contact, que unifica el Shotokan Karate 
con el full contact. 

Hablo con Ramón Gallego, entrenador de algunos de los 
Mocos —entre ellos, Loic Veillard y Pablo Full—: «El full contact 
fue [un invento] americano. Fueron los americanos... Bill Wallace, 
Chuck Norris... los que sacaron esto. Como ya vimos, lo hicieron 


por diferenciarse del karate, donde no vale el contacto total y se 
gana por puntos. No siempre ganaba el mejor, y buscaron una 
forma de que el mejor preparado y el que pegara realmente más 
fuerte fuera el que ganaba el combate. Empezaron con unas 
guantillas así de caucho y unos botines en los pies, y después ya 
pasaron a los guantes de boxeo». «Dominique Valera es el 
franchute, que es el que lo introdujo aquí en España. Ha sido 
campeón del mundo de karate muchas veces y era uno de los 
mejores en artes marciales de Francia. Además, era de familia 
española. Él tenía un amigo aquí que era Mariano Morante, que era 
como si fuera su hermano. [Mariano] lo trajo aquí, dieron algunos 
cursillos. En 1979 se celebró el Campeonato de Europa [de full 
contact] aquí en el Magariños [recinto deportivo vinculado al 
Estudiantes localizado en el colegio Ramiro de Maeztu]. Fue, 
además, el rey [Juan Carlos] a verlo y todo.7 No sé si conocía él 
directamente al rey o no, pero el caso es que el rey estuvo en el 
Magariños. 

»Yo empecé a recibir clases de karate de Yamashita, un 
japonés, en la calle Echegaray. Estaba de moda el karate. Era la 
época de Kung Fu (1972-1975) y empezaron a ponerse bastante de 
moda las artes marciales. Yo empecé a recibir clases de karate en el 
75. En el 79 me vine a este gimnasio, que lo acababan de abrir 
otros dueños y empecé metiendo clases de full contact. [...] Éramos 
cuatro gatos, porque había poca gente que lo hacía. Pero luego me 
fui a la mili y cuando volví ya empezó un poquito más en serio. Y 
en el 81 se fueron los anteriores dueños y nos vendieron el 
gimnasio. Hicimos un cambio de gente. Yo aquí he llegado a tener 
más de ciento veinte personas haciendo full contact. El boom fue 
desde el 82 hasta el 93 más o menos. Fue la época en que conocí a 
Pablo Full, al Francés, e hicimos muchos campeonatos. Se les daba 
bien, tenían muchas facultades: tenían elasticidad, tenían una 
buena pierna, los jodíos... 

»En aquella época no teníamos federación e hicimos un 
departamento dentro de la Federación de Boxeo. Nos pusieron un 
pequeño despacho y desde ahí estuvimos durante seis, siete años, 
haciendo veladas, campeonatos de España. Todo lo que se hacía 


era sufragado sin recursos.» 

Por su parte: «Yo he peleado con Benny Urquidez, con Bill 
Wallace, he participado en el Campeonato del Mundo, el 
Campeonato de Europa. De hecho, lo gané una vez». 

Lo que algunos de los miembros de la Panda del Moco 
aprendían en el gimnasio lo empleaban luego en las calles. Sobre 
ellos y otros discípulos habla Ramón Gallego: «Yo aquí tuve 
bastantes chavales de discoteca. De llegar los fines de semana y se 
tomaban dos copas y a tortazos. No te voy a decir todas las 
semanas, pero casi. Estaban siempre... Estamos hablando de 
chavales de dieciséis, diecisiete, dieciocho años, que además eran 
fuertes y sabían pegar. Y en cuanto se tomaban dos copas, por 
cualquier tontería, empezaban la bronca. Algunas me las contaban 
y otras me enteraba por terceros, porque a través de este mundo 
conocía a muchos porteros de discoteca. De hecho, yo también 
trabajé de portero. Siempre me venían: “Joder, Ramón... a tus 
alumnos a ver si les dices que se controlen”. Hubo algunas cosas 
serias, de denuncias, de haberse pasado... Y han estado a punto de 
meterlos algunos meses entre rejas. Aparte, yo aquí tenía gente que 
manejaba bastante dinero». 

Hablo con Alberto, amigo de Loic y director de Jácara, la 
mítica discoteca pija de Príncipe de Vergara: «Yo entrenaba con el 
Francés en el gimnasio de Ramón Gallego. Y bueno, es más, a mí 
me rompió la nariz un tío que pesaba treinta kilos más que yo, y el 
Francés... Yo era más joven, más pequeño y al Francés le pareció 
mal y le dio un correctivo, ¿no? Hay una serie de normas para 
cumplir en un gimnasio. Tú no te puedes aprovechar de alguien 
más pequeño. Entonces le dijeron al tipo que no, que se pegase con 
el Francés, que era de su tamaño. Todo desde el ámbito deportivo. 
Yo al Francés lo conocía del colegio Santa Cristina. Fue justo 
conmigo. Me defendió ante un tío que me rompió la cara. Me 
partió la cara literalmente. Me rompió la nariz y el maxilar 
superior. Un tío mucho más pesado que yo, ¿eh? Cogió el Francés y 
le dijo: “Ahora pégame a mí, que soy de tu tamaño”. Le dio tanta 
caña al tío que dejó el gym. El Francés... tenía unas patas y pegaba 
unas patadas... Era un animal. Sí, sí. Sobre todo, porque era muy 


ágil, muy flexible y manejaba muy bien las piernas. Como persona, 
ayudaba a todas las personas que se iniciaban en ese tipo de 
deporte y le tengo mucho cariño, claro». 

Por su parte, el Italiano —otra de las figuras clave en la Panda 
del Moco— empezó practicando el taekwondo de niño en un 
gimnasio de la calle del Segre, en el barrio de El Viso. El Italiano 
no nació en España, pero llegó al país siendo un niño y se apuntó a 
recibir clases, según me dijo, porque las artes marciales, 
supuestamente, se consideraban una herramienta idónea para el 
autocontrol y para canalizar las energías y el ímpetu juvenil. Un 
efecto que, en su caso, no tuvo, según me dio a entender. Aunque 
nunca llegó a recibir clases de full contact, sí se pasaba por los 
gimnasios en los que sus amigos recibían clases para pegarse con 
ellos por pura diversión. Para él y sus amigos era fundamental que 
hubiese contacto, puesto que, como ya hemos visto, en otras artes 
marciales, como en el taekwondo, los contrincantes tan solo 
marcaban sus golpes. El Italiano estaba más interesado en la 
descarga de adrenalina y las emociones fuertes que proporcionaba 
un deporte de contacto en el que los golpes fuesen reales. 

Al igual que los Cobra Kai, algunos de los Mocos, como Loic, 
competían a nivel nacional sobre el tatami. Esos viajes servían de 
base a todo tipo de gamberradas y aventuras que vivían los jóvenes 
competidores. Loic: «Como quedé campeón de Castilla de full 
contact, me fui a Granada a pegarme con un tío, y el que tendría 
que haberse pegado conmigo era el campeón de Andalucía, pero no 
se presentó». Como carecían de recursos en esos primeros años, 
viajaban en el Opel Manta de Ramón Gallego y pernoctaban en 
casas de amigos: «Yo estaba en peso medio, creo que en unos 77 
kilos. Y había un tipo de noventa y pico kilos, cuyo contrincante 
tampoco se había presentado. Y me dijeron: “Pégate con este”. Y 
digo: “Vale”. “Se trata de un tío igual de ágil que tú, pero con 
quince kilos más de hostias.” El tío me dijo al principio: “Oye, no 
te preocupes, sé que no eres de mi peso. No te haré daño, pero a 
mí no me jodas”. Yo dije: “No, preocúpate tú porque te voy a dar 
más fuerte”. Me contesta: “Pues te voy a reventar...”. Y yo le dije: 
“Tú pega, que yo pienso pegar”. Y salimos y nada más salir le metí 


dos hostiones, y ya el tío se cabreó. Me puso, macho... No me 
tumbó porque tiró la toalla mi entrenador, Ramón Gallego. 

»Otro campeonato recuerdo que fui con un amigo cuyo padre 
era un importante empresario. Ese era amigo, pero no era de la 
pandilla. Ese no ha metido una torta en su vida. En realidad, no se 
vino al campeonato; ahora me acuerdo. Lo que pasa es que el día 
anterior me dio una especie de muestra de perfume que era un 
botecito de cristal, lleno de farlopa. Me dijo: “Te metes esto antes 
de la pelea...”. Y el día antes del combate, estábamos en una casa 
que pertenecía a uno de la Federación de full contact, o no sé qué... 
y me esnifé todo durante la noche. Y yo sin dormir. Cuando salí al 
combate me di cuenta de que no podía pegar. Pegué varios golpes 
al principio, los justos para que mi contrincante se cabreara. Me 
quedé rígido, con los dientes apretados, aguantando los golpes, sin 
poder golpear. Estaba como si me hubiesen dado con una corriente 
eléctrica; tan encocado y tenso que era incapaz de golpear. Estaba 
completamente agarrotado, con los dientes apretados y la posición 
defensiva... [risas]». Imagina su contrincante, lo que debía pensar... 
«No podía ni hablar, no me salían las palabras.8 Ramón Gallego 
tiró la toalla y pasé por un espejo para cambiarme en el vestuario y 
estaba negro, tenía la cara morada. No me reconocía.» 


Los ochenta y el orgullo pijo 


Para entender mejor la Panda del Moco sería necesario analizar el 
contexto en el que se movían, los tiempos que sirvieron de marco a 
sus actividades; es decir, los años ochenta. Se trata de una década 
paradigmática, los años del capitalismo boyante en los que la 
figura del pijo cobra una especial relevancia. 

A pesar de hundir sus raíces en los setenta, la Panda del Moco 
es un producto típico de los años ochenta como representantes de 
lo que podríamos llamar los «nuevos pijos», empleando la 
expresión que sirvió de título a un reportaje fotográfico que realizó 
Miguel Trillo para la revista Sur Exprés, en 1988. El hecho de que 
se publicase un reportaje con semejante título y en tales fechas es 
sumamente significativo, pues pone de relieve cómo los pijos 
habían resurgido de sus cenizas —tras los años de la movida— bajo 
una forma renovada, más global, y aspiraban a recuperar un lugar 
central en el tablero de las identidades urbanas. 

A pesar del boom consumista que supusieron los ochenta, el 
comienzo de la década estuvo marcado por una grave recesión 
económica mundial que afectó a gran parte del mundo occidental. 
Entre algunas de las medidas para mejorar la situación económica, 
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña —dos 
importantísimas economías a nivel internacional— se dio un 
resurgimiento del laissez faire de Adam Smith en lo que ha venido a 
llamarse el modelo neoliberal, que trata de reducir la intervención 
del gobierno, reducir los impuestos y desregular los mercados 
bursátiles. Es por ello que los años ochenta representaron el gran 
boom del capitalismo, del consumo y de la financiarización de la 
economía, en la que la figura del yupi, por ejemplo, cobró una 
enorme relevancia simbólica y social. Ocurrió entonces que el 
mundo financiero, la bolsa y el mercado de valores fueron dotados 


de un nuevo glamur, del que habían carecido desde los tiempos 
previos al crac del 29. En los ochenta se contemplaba a figuras 
como Donald Trump y Michael Milken como los nuevos John D. 
Rockefeller o Andrew Carnegie, y se convirtieron en verdaderos 
símbolos de la década; una década nada contracultural, donde lo 
mainstream atenazaba lo alternativo. En Estados Unidos el gasto de 
la persona media aumentó un 30 por ciento de 1979 a 1995. De 
ahí que el periodista Tom Wolfe se refirió a los estadounidenses de 
los ochenta como «la generación del despilfarro», una actitud y 
enfoque que luego emularon otros países como España. 

Los llamados boomers, aquellos nacidos entre mediados de los 
años cuarenta y los años sesenta, serán en los ochenta la 
generación más próspera de la historia, tanto en Estados Unidos 
como en España, y otros muchos países. A raíz de esto fue también 
la generación que más gastó, con lo que contribuyeron a 
desarrollar el mercado de consumo más potente de la historia. Por 
otro lado, los consumidores de los ochenta se volvieron más 
sofisticados en sus gustos (una tendencia que comenzó en la 
década de 1960) y cosas como los automóviles europeos y la ropa 
de diseño se pusieron de moda en Estados Unidos. Hablamos de 
una década en la que el autointerés fue considerado una panacea 
que habría de salvar la economía mundial (de acuerdo con el 
dogma e ideal del laissez faire y la promoción de la iniciativa 
privada), en lo que sería una economía cada vez más globalizada. 

Los ochenta representan, también, la gran era de los centros 
comerciales como espacio de socialización entre las generaciones 
más jóvenes; aunque su boom en España tiene lugar en los años 
noventa. De algún modo, esos años encarnan el triunfo del 
imperialismo cultural estadounidense, cuando las películas, la 
música y la comida norteamericanas vienen a dominar el consumo 
de otros países, entre los que se incluye España. Hablamos de un 
proceso de globalización cultural dominado por Estados Unidos. 

La cultura de los ochenta es una cultura del yo que dotó al 
mundo del dinero y a los propios pijos de una nueva relevancia y 
estima social. Y el hecho de vivir en un «mundo material» —en 
palabras de Madonna— como nueva tendencia, trajo consigo otros 


efectos. Entre ellos podemos señalar una fuerte oposición al 
activismo político de los sesenta y setenta y, una reacción a la 
contracultura y al moderneo de la movida, cuyo verdadero pico 
acontece en el año 1980, como afirma Almodóvar en una 
entrevista con Pablo Lizcano en 1985: «La movida es una cosa que 
ya no se habla de ella. Quiero decir, no existe, no procede ya ese 
término. Tú sabes que el lenguaje va evolucionando, cambiando, y 
entonces movida es un término de ya hace muchos años, como rollo 
y cosas de esas, que ahora no se emplea... Curiosamente, ahora se 
está hablando mucho más de la movida que hace cinco años, que 
era cuando realmente existía. Y yo creo que es una cuestión de que 
los medios de comunicación verdaderamente tienen muy poca 
imaginación o tienen muy pocas cosas que contar. Y, entonces, 
ahora les ha dado a todos por hablar de la movida. Todo el espíritu 
de Malasaña y todo eso hace mucho tiempo que expiró».! 

La movida es un fenómeno propio de la Transición, no de 
años posteriores. Por vía del placer, el hedonismo y el consumo, el 
activismo político pierde todo sentido y pasa a existir, más bien, en 
un estado de latencia. La gran mayoría de los antiguos activistas 
sociales pierden todo sentido de resistencia política por vía del 
consumo, que opera a modo de narcotizante y satisface sus 
necesidades e intereses más acuciantes y primarios. Por otro lado, 
la nueva libertad existente en aquellos años —+también una 
reacción dialéctica a décadas de dictadura— sirve para abolir toda 
forma de lucha o concienciación política, en términos de toda 
radicalidad que aspire a derrocar el sistema. Gracias al consumo y 
al bienestar, lo político pasa a un segundo plano. 

En relación con lo ya dicho, pues, se da un proceso dialéctico 
de antítesis frente al moderneo y activismos previos y comienza a 
dominar la estética pija, como reflejo superestructural de la nueva 
realidad material-consumista. Esta nueva estética se impone por un 
proceso de normalización de la imagen de los jóvenes, algo más 
que visible en los anuncios y publicidad de la época, en la que los 
modelos y referentes de la juventud visten con un estilo que hoy 
llamaríamos «normcore». La cosa, por esos años, no va de «ir de 
guay» o de ser moderno sino de ser pijo o, si acaso, normal. Es en 


estos años cuando surge lo que el fotógrafo Miguel Trillo llama «el 
orgullo pijo», puesto que los pijos a los que él fotografiaba decían 
abiertamente ser pijos y estar orgullosos de ello. La segunda mitad 
de los ochenta se convierte, así, en el reino del pijo, que domina el 
paisaje urbano y se imita en barrios obreros de toda la geografía 
española. En dicho periodo, mucha gente de barrio se disfraza de 
pija para molar, y también para ligar; puesto que se tenía a las 
niñas pijas por las más guapas. 

A causa de esto, algunas de las diversas Pandas del Moco y 
otras pandillas de pijos canallas, como la Banda del Chicle, los 
Tigres de Jacará, los Marlborough o los Mantecos, incluyen en sus 
filas a gente que no pertenece a familias bien, sino que vienen de 
barrios menos pudientes. De hecho, esto queda reflejado, como ya 
se ha apuntado, en el tema «Hey, pijo» (1989), de MC Randy, 
verdadero hito del rap en España. Como me comenta él mismo en 
Macarras interseculares: «El hip hop era algo nuevo y la gente se te 
quedaba mirando, muchas veces, de modo burlón. De ahí sale mi 
canción “Hey pijo” [con DJ Jonco]: “¿Qué coño miras?”». «En 
torno a 1984 la hostilidad principal en mi zona [Vallecas] era entre 
heavies y pijos. Yo a los pijos los tenía cruzados. Llevaban 
pantalones pesqueros [zapatos castellanos] y tenían llaveros 
enormes de Snoopy y Mafalda. Con los años me percaté de que no 
eran pijos, ya que esta gente era de Vallecas. Era un quiero y no 
puedo. Imitaban a los pijos de verdad, pero no tenían dinero.»? Y 
como yo mismo digo en el referido libro: 


Antes de que las tribus urbanas estuviesen sólidamente establecidas 
en Madrid, la aspiración de muchos era ser pijo. Como ocurre 
todavía a día de hoy en ciertas provincias —como vestigio de un 
mundo no globalizado—, lo importante no era ser guay o 
alternativo, sino contar con un estatus económico. Esto obedece a 
una lógica interna a la comunidad en la que las identidades globales 
son lo de menos y se aspira a ser una persona importante —por su 
estatus económico— en la jerarquía local. En poblaciones pequeñas, 
las personas relevantes son las que pertenecen a familias 
adineradas. Antaño, molaba más ser pijo que consumir identidades 
globalizadas como puede ser el rapero, el heavy, el rocker, el 
popero, el hipster o el trapero). Antes de la tiranía de los nuevos 
medios de comunicación, era más relevante lo local que lo global.? 


Hoy, curiosamente, hemos dado la vuelta a la tortilla y son los 
pijos quienes imitan las estéticas de la pobreza, el chonismo, 
etcétera, proceso en el que han jugado un papel esencial artistas de 
música urbana como Rosalía o C-Tangana. 

Hablaré ahora de todo un himno del llamado «orgullo pijo», 
que expresa en el plano estético-musical ese nuevo pijerío boyante. 
Se trata del tema «Soy pijo» (1990), de Poly C, canción respuesta al 
tema de MC Randy contra los pijos. La letra del tema dice lo que 
sigue: «Hey tío, te voy a contestar a tu movida que te va a asustar. 
De arriba abajo te estoy mirando, porque tú a mí me estás 
mosqueando. Te miro, te miro y a ti te lo digo, tú jamás podrás ser 
mi amigo, huele a porro y yo no he sido. Cógete el tren y vete a 
Vigo. Hey tío, yo soy pijo y nunca nada me va a pasar, porque yo 
soy un niño de papá y todo lo que quiero me lo va a comprar. 
Tengo coche, tengo moto, tengo piso tías y de todo. Y tú nunca 
tendrás nada, porque nadie te lo paga. Soy pijo, ¿y qué? Soy pijo, 
lo sé, soy pijo, ¿y qué? ¿Y qué le voy a hacer? Y de las tías no 
hablemos, que somos los únicos que las tenemos. Y con esas gafas 
de qué vas, si parece que te vas a esquiar. Con esa vitola y esa 
cadena, parece que vas de verbena. Y si esto que te digo te 
molesta, súbete detrás conmigo en la Vespa. Tú no te metes cosa 
fina, porque no tienes ni para una china. Sois tan ilusos que lo que 
os mola, solo es una litrona. Soy pijo, ¿y qué? Soy pijo, lo sé, soy 
pijo, ¿y qué? ¿Y qué le voy a hacer? Oye, niño hortera, vete de mi 
vera porque me he dado cuenta que te huelen las playeras. Y tu 
moda está pegando ya veremos hasta cuándo. Fíjate bien en lo que 
te digo, ponte los Levi's para ir conmigo. Escucha bien lo que te 
canto y no me lleves calcetín blanco. Oye, niño tonto, tanto 
palmear no pintes las paredes y ponte a estudiar. Y algún día 
conseguirás ir por la calle sin vestir tan mal. Soy pijo, ¿y qué? Soy 
pijo, lo sé, soy pijo, ¿y qué? ¿Y qué le voy a hacer?». 

Gracias a una esforzada búsqueda, logré dar con Poly C, un 
verdadero mito del underground. Contacté primero con Silverio 
Calero, el productor del single. Silverio: «Poly-C es Hipólito Celis. 
A Poly lo conozco en Mallorca en el año 87-88, donde yo tengo 
una tienda de discos de importación. Me voy desde Valencia a 


Mallorca y abro dos negocios, vendo música a disc-jockeys, hoteles, 
discotecas... Allí, recorriendo discotecas, conozco en 1987 a Poly 
en una discoteca de las medianas-grandes en el Arenal. Creo que se 
llamaba Flash. Él era disc-jockey». Le pregunto si Poly era pijo. 
Silverio: «Era el más pijo de Mallorca. Cuando él llega de 
Santander a Mallorca, Santander es lo más pijo de España. Él llega 
con unos pelos, unos vestidos y una forma de comportarse, que era 
pijísimo. Pelo rubio rizado, pijo de marca, de diseño. Él iba de 
diseño propio, pero muy pijo. Diseño propio significa que tenía 
ideas propias. No era lo que decía la moda o El Corte Inglés. En la 
discoteca ya se encargaba de dar la nota y la daba muy bien. Era 
simpático, cachondo, festero. No llevaba el look inglés que nos 
llegaba por la música, no, él era pijo, eso te lo puedo decir. Era 
pijo moderno. No seguía las normas de Inglaterra, te digo que se 
salía de lo normal. 

»Como había salido la canción de MC Randy, la de los 
madrileños, la de los chonis, pues él la oyó y me presentó un día en 
el despacho de Mallorca una maqueta grabada ya, con la base de 
ellos. Entonces, le hicimos nosotros otra base nueva para no ser 
copia. Su letra era una contestación a la canción de MC Randy 
“Hey pijo”. Como veinte mil copias se vendieron. Los disc-jockeys 
quisieron el disco para mezclar los dos, el uno de MC Randy con el 
otro de Poly C. Se vendían maxisingles a discotecas y, como 
teníamos una red de ocho mil discotecas en España, se vendieron 
un montón. La distribuidora de Impact Records, nuestra 
discográfica, vendía directamente a discotecas y a vendedores para 
discotecas. Teníamos en España veinte puntos de venta, tiendas 
especializadas para disc-jockeys. Grabando el álbum para los Bravo 
8: Dj's, también en Impact Records, Poly C se vino con gastos 
pagados y grabó en el sótano de mi casa el “Soy pijo” y “Natalia”. 
Él vino con una Yamaha Virago que era de pijo, por supuesto. En el 
año 90 tener una Yamaha Virago era lo más de pijo». 

Poly C: «Yo quería irme a Ibiza, pero había demasiada fiesta y 
dije “esto no”. En Mallorca también había fiesta, pero diferente; 
más controlada, digamos. Más para mí, que me puedo desmadrar, 
pero sin llegar al extremo de Ibiza, que era la época de Ibiza 


boyante y dije: “Buff, qué va, yo aquí me pierdo”. También había 
fiesta, pero es que Ibiza era “todo vale”. [...] Yo soy de Santander, 
del centro, de la plaza de la Esperanza; en el puro centro. 
Santander siempre ha sido una ciudad muy muy pija, muy muy 
convencional, muy conservadora. En Mallorca pinchaba en una 
discoteca que se llamaba Flash, en otra que se llamaba Scorpions. 
Cada verano me cambiaba de sitio. 

»Lo del “Soy pijo” fue una historia muy divertida. Yo he sido 
siempre muy americano, me gusta mucho la música negra, el soul, 
el hip hop, el funk... Pinchaba hip hop y, de repente, que entrara 
una moda de hip hop en español con la movida que salía de 
Madrid... a mí me encantaba porque era en español y se puede 
entender, con letras muy urbanas y muy buenas. Salió una gente 
que se llamaban MC Randy y DJ Jonco. Me encantaba, la 
pinchaba, la rapeaba... lo que pasa es que yo, cuando curraba en 
discotecas, siempre hacía mucho show de micro, animación. Y 
siempre hacía un medio rap. Improvisaba sobre la base un rap o, si 
llegaba alguien conocido a la discoteca, le saludaba a modo de rap. 
Un amiguete mío me dice: “¿Oye, has oído esto?” [se refiere a “Soy 
pijo”] Y digo: “Hombre, claro que lo he oído”. “¡Coño! ¿Por qué no 
haces una cosa que sea la contestación?” Y dije: “Joder, tío, ¡qué 
buena idea!”. Entonces, estábamos en la cabina de un bar con unos 
amigos poniendo el disco de Randy, contestando frase por frase a 
todo lo que decía. Y ahí se escribió la letra. Esa letra la adapté a 
una base de “Pve Got the Power”, de Snap!, que sonaba en la 
época. Entonces, yo lo cantaba en Mallorca y hacía mi show. 
Cantaba las letras de “Soy pijo” con la música de Snap!, ¿no? Y 
entonces Sivi (Silverio Calero) era socio de una tienda de música 
donde todos los Djs de Mallorca comprábamos la música de 
import, música muy fresca, muy rica. Era una tienda muy especial 
porque se llamaba Bajo Majo. Bajo de bajito y Majo de majete, 
¿vale? Eran dos cachondos porque Sivi es bajito y ellos se 
presentaban y decían: “Hola, yo soy el bajo”. Y el otro decía: “Yo 
soy el majo”. Era muy divertido y te vendían música muy fresca, 
muy buena. Iba cada semana a comprar música import. Ellos 
tenían un sello en Valencia que se llamaba Impact Records y 


lanzaron a Paco Bravo, que también era un Dj de Mallorca, a Bravo 
e: Dj's. Estaba Paco Bravo, estaba Sebas (el que luego me hizo la 
música), un crío que con catorce tenía una delicadeza que te cagas 
para componer música; era un puto genio. Entonces, por parte de 
Sivi surgió la cosa de: “¡Esto hay que grabarlo!”. Y digo yo: “Claro, 
¿cuánto cuesta grabar un disco?”. Era el año 90, con los precios de 
la época. Silverio contesta: “¡Un millón de pesetas!”. Digo: “Vale, 
yo no tengo un duro. Yo soy como un perro pequeño, perra que 
pillo, perra que jodo”. No ahorro nunca porque siempre lo gasto en 
algo. “Si apuestas por ello, prodúcelo y yo me llevo lo que 
corresponde en autores.” Y así se hizo la cosa. 

»El caso es que coincidió el campeonato nacional de disc- 
jockeys de Bacardí Disco DJ (en el 90 creo que fue) con la firma 
del contrato. Yo gané aquí en Cantabria y luego fui a la final en 
Vigo. Estaba yo ese día en una discoteca donde se celebraba el 
evento y en el camerino firmo el contrato con Sivi, de Impact 
Records, que me acuerdo que el 50 por ciento de los derechos eran 
para el sello y luego los dos 25 por ciento restantes eran para Sebas 
y para mí; pero de autores, no de la venta del disco. Lo grabamos 
en Valencia en la época de Fallas. Yo llego a Valencia, voy a grabar 
y, según me ve Sivi, me dice: “Oye, a la cama, que mañana a las 
diez tienes que meter voces en el estudio”. Yo digo: “Sivi, ningún 
problema. Parece mentira, que no me conoces, joder...”. Me quedé 
con un tipo de la compañía, víspera de Fallas y pim, pam, pim, 
pam... a las nueve de la mañana llegamos al hotel. A las diez de la 
mañana: “Oye, metes voces en el estudio”. Yo en el estudio me 
metí con el Sebas haciendo la música y estuve desde las diez de la 
mañana hasta las diez de la noche, mirando. Porque se estaban 
grabando todas las bases y yo entré a hacer las voces hecho una 
mierda. Y Sivi mosqueado, claro: “¡Joder, una hora de estudio es 
carísima! ¡Te dije que no salieras!”. Y yo: “Estoy en Fallas, ¿no voy 
a salir? ¡Es imposible!”. Luego ya metí voces, grabamos el “Pijo” y 
yo había preparado unas letras más, ¿no? Tenía un tema sobre la 
grúa, porque nunca aparco bien y se me lleva el coche la grúa. Era: 
“La grúa el coche me lo ha llevado, por tenerlo mal aparcado”. El 
de la grúa les gustó mucho, pero yo tenía una relación con una 


chiquilla a punto de romperse y estaba romanticón, y un tiempo 
que estuve en casa de Sivi, tanto Sebas como yo, encerrados en una 
casa de Teruel del diez, hice una balada de rap. Entonces, 
grabamos esta balada rap llamada “Natalia”, y la metimos en la 
cara A del disco, que era un maxisingle. Llevaba el mismo tempo 
que “Have You Seen Her” (1990), de MC Hammer». 

«Al publicar, pegó el “Pijo”. Llegó hasta el número veinte de 
40 Principales, pero sin pasar por caja. ¿Sabes lo que te quiero 
decir? Sabes que 40 Principales funciona a base de poner taquilla: 
pones pasta y subes. Por simpatía llegó hasta el número veinte. 
Cuando yo trabajaba en 40 Principales, Sabina estaba vetado 
porque Sabina dijo: “No le doy un puto duro a 40 Principales”. 
Entonces 40 dijo: “No se radia un disco de Sabina”. 

»En Málaga teloneé a Siniestro Total. Digo: “Sivi, ni de coña. 
Están todos los punkarras abajo. Que salgo ahí y digo “Soy pijo” y 
me van a pegar un botellazo que me van a reventar la cabeza”. 
Sivi: “¡Que sí, que esto es publicidad!”. Yo: “Sí que será publicidad 
para ti, hijoputa!”. Me negué. Tengo un recuerdo maravilloso de 
esa época, aunque no saqué un duro. 

»Y luego esto de ir por ahí diciendo “Soy pijo” traía una serie 
de consecuencias, yo ya lo sabía. Y tenía movidas. Me acuerdo una 
vez en una discoteca que estaba con una tía y llega un nota y hay 
una parte de la canción que digo: “No me lleves calcetín blanco”. 
Porque entonces el calcetín blanco era muy hortera. Me dice el 
nota: “¡Mira, llevo calcetín blanco!”. Y yo estaba tomando una 
Coca-Cola en botella y estaba casi vacía. La agarré y dije: “Como 
me metas, te doy con la botella”. Y digo: “Mira, gilipollas: zapato 
negro-calcetín negro, zapato burdeos-calcetín burdeos”. Le miro el 
calcetín y lleva el símbolo de unas raquetas: “Eres muy hortera, 
chaval”. Y ya se quedó ahí la movida. He escapado en tablas de 
varias movidas. Yo estaba muy señalado, pero es que yo en 
Santander he estado muy señalado siempre. Trabajaba en la radio, 
trabajaba en discotecas. Ahora vas a una discoteca y los camareros 
son unos tíos que flipas de buenos, las tías están que se salen del 
mapa, pero es que en los ochenta el que destacaba por lo que fuera 
era el disc-jockey, ¿por qué? Porque los camareros llevaban 


chaleco, pajarita y bigote. Y no había camareras. ¿Quién triunfaba, 
entre comillas? El disc-jockey, porque vestía más moderno, o el 
portero porque estaba más cachas. Además, yo trabajaba en la 
radio y Santander es una ciudad pequeña y hay mucho de: “¿Tú de 
quién eres?”. Yo estaba crucificado. Santander es la ciudad del 
“tuvo”, todo se basa en “mi padre tuvo, mi abuelo tuvo”. Eso es 
así, pero cada ciudad tiene lo suyo. Por eso me marché a Mallorca. 
Santander es una ciudad preciosa con una gente muy hija de puta 
y, entonces, me marché de ahí.» 

Hablaré ahora de indumentaria. Sobre el asunto del calcetín 
blanco me dice A., amigo de Loic: «Los CBs [aspirantes a pijos que 
llevaban calcetín blanco] ahí [en Pacha] no entraba ni uno. Esos 
querían hacer como que eran pijos y esa gente a la propia 
discoteca no les interesaba para nada, porque las tías en cuanto los 
veían era: “¡Eh, un hortera, un macarra!”. Y dejaban de ir, y si 
dejaban de ir las tías se había acabado el negocio». En su Teoría de 
la clase ociosa (1899), Thorstein Veblen habla de un fenómeno 
similar cuando afirma: «Muchos caballeros de la vieja escuela se 
han visto obligados a notar con tristeza que en comunidades 
industriales modernas la gente de nacimiento inferior observa los 
modales y costumbres de las clases mejores». También: «Gustos, 
modales y hábitos de vida refinados son una prueba de hidalguía, 
porque la buena educación exige tiempo, aplicación y gastos, y no 
puede, por ende, ser adquirida por aquellas personas cuyo tiempo 
y energía han de emplearse en el trabajo». Veblen dice, también: 
«Toda clase envidia y trata de emular a la clase siguiente por 
encima de ella en la escala social, en tanto que rara vez se compara 
con las que están por debajo de ella ni con las que se encuentran 
en una posición mucho más alta que la suya». 

La gente de la Panda del Moco solía llevar New Balance, 
Levi's y camisetas Caribbean, de producción autóctona madrileña. 
Estas camisetas eran representativas del nuevo pijo, más 
internacional, y se convirtieron en un símbolo de estatus. Hablo 
con el dueño y creador de la tienda y marca, quien vivió los años 
setenta y ochenta, cuando se introdujeron las estéticas 
norteamericanas en España. Su tienda continúa abierta: «Yo nací 


en el año 53 y cuando yo era pequeñito el skate no existía todavía 
en España. El primer skate que sale en España lo patenta 
Sancheski, Skis Sancheski, de Irún. En el año 1966. Yo lo que pasa 
es que mi padre patinaba con patines normales en el Retiro. Él fue 
quien me aficionó un poco al tema de las ruedas. Entonces, me 
regaló unos patines, con correas y ruedas de aluminio. Los 
antiguos, antiguos, antiguos. Lo que ocurre es que yo veraneaba en 
el País Vasco. Y entonces ahí empecé a surfear, muy jovencito. Y 
había una tienda en Biarritz, que se llamaba Jo Moraiz, donde veo 
los primeros patines modernos, que era un Chicago transparente, 
con ruedas también transparentes. Y, bueno, lo veo en el 
escaparate y no le presto mucha atención. 

»Lo que hacíamos nosotros aquí en Madrid era comprar 
rodamientos en el Rastro, pero de camión, grandes, y nos hacíamos 
unos artilugios que les llaman carrilanas. Poníamos rodamientos a 
cada lado con clavos para que no se moviesen* y nos bajábamos 
por la calle Huertas y la calle Espartero, nos tirábamos con esos 
aparatitos. Íbamos sentados. Luego, cuando me hice más mayor, 
me fui a Deportes Todo, que era una tienda que había en la calle 
Preciados. Y ahí veo el primer monopatín, que es un Sancheski. Y 
como yo surfeaba en verano pensé: “Esto tiene que funcionar”. Y 
me lo compré. Y, como yo vivía cerca del Retiro, pues me empecé 
a tirar con él por la calle Huertas, por la calle Academia. Las 
ruedas que llevaba eran de caucho y los rodamientos eran de 
bolilla. Eso sería el año 67, 69, más o menos. Y ahí se me rompe el 
rodamiento. Me voy a Deportes Todo a pedir repuestos y me dicen 
que no tienen repuestos. Entonces, me voy a la Cámara de 
Comercio, les pido la dirección de Sancheski, me dan la dirección 
de Sancheski en Irún, les mando una carta y me mandan repuestos. 
Y me dicen: “La próxima vez que te pase, vas a Deportes Todo, se 
lo dices, que nos los pidan y te los venden ellos”. Y ahí queda la 
cosa. Bueno, resulta que yo me apunto también a hockey y mis 
padres viajaban porque eran comerciantes de mobiliario y hacen 
ferias. Iban a Londres, iban a Nueva York y me traen todos los 
aparatitos que encuentran. 

»A principios de los setenta tengo la posibilidad de irme a 


Estados Unidos y me voy a Berkeley, en California. Entonces, 
cuando estoy en la residencia de estudiantes, el primer día que 
bajo a la calle, me veo que pasa un tío con un monopatín, macho, 
que no hacía ruido, que giraba, que iba a una velocidad 
espectacular; que era todo lo contrario a lo que yo había visto en 
Madrid. Y me voy corriendo detrás de él, le paro y le digo: “Oye, 
¿dónde te has comprado el patín?”. Entonces, mi padre me había 
dado dinero y yo tenía pagado el alojamiento, la universidad y el 
desayuno, pero las comidas y las cenas pues no las tenía pagadas. 
Entonces, sin decirle nada, me pulo la pasta que me dio y me 
compro dos monopatines brutales: un Hobby Flex y un May Flix. Y 
eso ya es la repera. [...] Y, bueno, vuelvo a Madrid. Yo estudiaba 
Derecho en la Complutense y hacía artes aplicadas y artísticas en la 
calle Palma. Por entonces empiezo a patinar por Nuevos 
Ministerios en AZCA, en el Windsor, en los bajos de AZCA, que 
estaban sin abrir. Y entonces la gente me empieza a preguntar: “¿Y 
este patín? ¿Y este patín?”. Entonces, me pongo en contacto con 
los fabricantes, con los americanos. Y empiezo a importar, a 
traerme monopatines de Estados Unidos. Yo quedaba con la gente 
los domingos y el padre del niño me decía: “Oye, que quiero este 
patín”. Yo le tomaba nota y le decía: “La semana que viene te lo 
traigo y me lo pagas”. Y, bueno, así empecé. Y, como eso empezó a 
crecer tanto, yo tenía en aquella época un Seat 133, de los que 
llevaba el motor atrás y el maletero iba delante. Y yo llegaba con el 
maletero lleno, quedaba con la gente y hacía la venta. Y, como eso 
empieza a crecer, yo tenía un amigo que se llamaba Paco Cimarra, 
que era esquiador y tenía la tienda Cimarra en la calle Claudio 
Coello y antes en la calle Arenal. Y le digo: “Oye, Paco, como tu 
padre tiene un negocio. ¿No sabrás dónde puedo pillar un local 
pequeño para abrir una tienda de skate?”. Y me dice: “Nada, nada, 
no te metas... El problema es brutal, a mi padre le va mal la 
tienda... Pero bueno, habla con él y a lo mejor llegas a un 
acuerdo”. Total, que hablo con el padre, y el padre muy visionario 
(que murió con ciento cinco años, o así) me hizo lo que hacen 
ahora los centros comerciales: me alquila un corner dentro de la 
tienda. Me dice: “Tú haz lo que quieras, menos competir con los 


artículos que vendo yo”. Él vendía productos de esquí, golf y tenis, 
¿vale? Entonces, instalo el cacharrito ahí y me pongo a vender. 
Pero como yo seguía estudiando, solamente abría unos días por la 
tarde. Y en aquella época mi mujer actual era mi novia y ella 
estudiaba Psicología en la Autónoma. Total, que empezamos a 
abrir y la tienda empieza a crecer, empieza a crecer, y había colas 
en la calle Claudio Coello esquina con calle Columela. Entonces, le 
digo a mi novia: “Nos dividimos, que yo por la tarde estudio. Yo 
abro por la mañana y tú por la tarde”. Y, entonces, empezamos a 
abrir muchos días jornada completa. La tienda empieza a crecer, a 
crecer, a crecer, y ya empezamos a abrir más días. Y entonces, de 
repente, la tienda de Cimarra iba mal y cierra. Y me ofrece la 
tienda entera. Pero como yo en aquella época no tenía un puto 
duro, no cojo el local entero; que luego me arrepentí. Y cogí un 
local que tenía 170 metros y empecé a pagar setenta y cinco mil 
pesetas de alquiler al mes. En la calle Columela estaba el taller de 
las costureras que hacían los trajes de esquí a medida. Bueno, y ahí 
empieza mi historia, en el año 75. Y ahí empieza a funcionar la 
tienda, brutal, brutal, brutal y empezamos a ser creadores; creamos 
moda, ropa y complementos. Importamos las primeras zapatillas 
Vans, aunque también teníamos unas zapatillas nuestras de 
cuadros; introdujimos en el mercado lo que es la mochila, que no 
existía; introdujimos lo que son los plumas de calle, no los de la 
montaña, que los hizo Pedro Gómez; introdujimos los forros 
polares. Bueno, y seguimos con el negocio en todo lo que era 
deporte de deslizamiento. Y ya, a partir de ahí, empezamos a tener 
a muchísima gente. Se organizaban colas, porque la tienda era muy 
pequeña y no entraban más de unas treinta, cuarenta personas, y 
entonces cuando se llenaba poníamos a una persona en la puerta y 
salían dos, entraban dos, salía uno, entraba uno... 

»En esa época las tiendas, un poco, marcábamos las 
tendencias y ahora son los teléfonos móviles. Ahora ya las 
tendencias no las marcan las tiendas. Antes íbamos a las ferias, 
seleccionábamos la mercancía, y la traíamos con una ilusión brutal. 
Porque nuestro escaparate era lo que es un móvil ahora, ¿vale? La 
gente iba al escaparate a ver las últimas novedades. A partir de ahí 


nos pusimos muy muy muy muy de moda. Marcamos tendencia. 
Las camisetas de manga corta por entonces no se usaban. En 
aquella época la gente utilizaba las camisas Meyba y la gente más 
pijita, digamos, llevaba el polo Lacoste o Fred Perry. Las camisetas 
no se utilizaban, se utilizaban solamente como camiseta interior 
(de la marca Ocean, en blanco) o las de la mili, que eran blancas. Y 
nosotros empezamos a vender las camisetas de manga corta, con 
dibujos surferos, dibujos muy floreados con colores chillones, y 
todo eso lo introducimos nosotros. 

»Yo no he inventado nada, no. Yo quise montar una tienda 
pequeña de skate como las que había en Estados Unidos, que eran 
tiendas que no tenían más de diez metros cuadrados. Eran enanas. 
Pero me veo obligado a coger un local más grande y a introducir 
más cosas. No meto solo skate, meto skate, meto roller, meto 
windsurfing, meto snow (cuando sale el snow), meto tablas de surf, 
meto skimboard, meto cometas acrobáticas, meto bodysurf. Todo 
lo que es, un poco, deporte-moda americana, pero no deporte base, 
nada de béisbol, ni fútbol americano. Todo lo que es deporte 
playero o de tiempo libre. Importo ideas de Estados Unidos. 
Cuando estuve en la Universidad de Berkeley vi que la gente no 
llevaba carteras. En España llevaban carteras de cuero, como las 
que llevan los ministros ahora. Y ahí llevábamos los libros. Te 
hablo de mi juventud, que tengo sesenta y nueve tacos. La mochila 
no existía. Entonces cuando yo estoy en 1973 en Estados Unidos y 
veo que todos los estudiantes llevan mochila, yo empiezo a fabricar 
mochilas aquí, en España. Me cuesta un poco porque no había 
nailon en todos los colores. Lo mismo que las fundas de surf y de 
skate, que en el año 75 me las hacía la mujer de Gonzalo Campa, 
que era un chico que abrió una tienda similar en Santander, en el 
73. La mujer nos las hacía a mano y el nailon lo traíamos 
importado de Inglaterra. Yo voy trayendo lo que veo. 

»Cuando yo estaba en Berkeley todo el mundo llevaba 
camisetas de surf. Camisetas con bolsillo, en aquel momento. Que 
ahora el bolsillo no se lleva. Pero hubo una época en la que 
nosotros introdujimos el bolsillo y se llevaba mucho. Ahora ha 
vuelto un poco la camiseta corta con bolsillo. Hacía dos viajes cada 


año a Estados Unidos para participar en las ferias, una en la costa 
oeste y otra en la costa este. Y hacíamos lo que hace el móvil 
ahora, traíamos todas las tendencias, todas las novedades y las 
poníamos en nuestro escaparate. Nuestro escaparate en aquella 
época, no es que yo lo diga, es que era tendencia. Nos venía gente 
muy famosa. Pues, no sé, recuerdo a Miguel Bosé venir cuando se 
llevaban las camisetas de manga corta, que él las remangaba hacia 
el hombro. Esas nos las compraba en blanco, porque no había 
camisetas. 

»El nombre lo tomamos... Una vez que fui a montar el negocio 
hablo con gente de mi familia y les decimos: “Vamos a montar una 
tienda muy surfera, muy californiana, muy de playa”. Entonces 
cogimos un planito, un mapamundi y vamos mirando playitas, islas 
y tal. Entonces, vimos lo de Caribbean Sea y dijimos: “Oye, ¿por 
qué no esto?”. También barajamos el nombre de alguna isla. El 
diseño de las letras lo hago yo. Los colores son del arcoíris, que 
hoy están asociados al mundo gay, pero que en aquella época no se 
asociaban al mundo gay en absoluto. Y mantenemos el diseño 
desde que montamos la tienda. 

»El antiguo local lo dejamos porque el edificio fue 
remodelado y nuestro espacio pasó a ser un garaje. Pasamos del 
barrio de Salamanca, que dicen, a Salamanquilla; al barrio de 
Salamanquilla. A la parte de Ayala al final en el número 110, cerca 
de Manuel Becerra. Estamos entre Conde Peñalver y calle 
Alcántara. 

»Yo patinaba mucho. Ya sabes que el primer skatepark que se 
hizo público en España fue el del Parque Sindical que ahora es el 
Parque Deportivo Puerta de Hierro. Fue el primer skatepark y lo 
hicimos los patinadores. El Parque Sindical cedió los terrenos, el 
resto lo hicimos nosotros. Se hizo un club en el que estaba el 
músico Javier Corcobado, Erizonte [Julián Sanz Escalona], y esta 
gente. Íbamos todos los domingos, todos los fines de semana, y, 
luego, salíamos mucho. El skatepark lo enterraron porque no daba 
negocio, decían que daba problemas, que si la gente hacía 
botellón... El tema de siempre. Y como rentaban más las pistas de 
paddle, pues han hecho pistas. Lo bueno es que lo han enterrado y 


creo que va a pasar lo mismo que pasó con el primer skatepark 
privado de España, el skatepark Arenys de Munt (1979), en 
Barcelona, que hace unos años lo han desenterrado. A lo mejor, 
cuando yo me muera, mis hijos o mis nietos ven cómo desentierran 
ese skatepark en Puerta de Hierro. 

»La mala suerte que tuvo el dueño del skatepark de Arenys de 
Munt fue que abrió en 1979 y el skate sufre una crisis brutal en el 
mundo (sobre todo en Estados Unidos para luego contagiarse a 
todos los demás países) en el año 80, cuando desaparecen casi 
todos los skateparks en Estados Unidos y el skate desaparece, o se 
queda en standby, pero muy en standby. El dueño de Arenys de 
Munt entierra el skatepark, excepto algunas piscinas que llena de 
agua para dar de beber a los animales y ahora lo han 
desenterrado. 

»Pedro Gómez hace un plumífero de alta montaña y con 
colores base: marino, rojo y azulón. Entonces, ¿yo qué hago? 
Primero corto las mangas y las hago desmontables, para que se 
convirtieran en chaleco, que eso lo veo en Estados Unidos. Porque 
se usaba mucho lo que es el chaleco de plumas. Yo recuerdo en 
Berkeley por la mañana que había niebla y la gente venía a clase 
con el chaleco del plumas porque hacía fresco. Y, en vez de usar 
ese plumífero tan gordo, que era de alta montaña, lo hacemos más 
reducido, con menos pluma —pluma natural de ganso— y luego 
meto colores. Meto un rosa, que nadie hacía plumas en rosa; meto 
los azules claro; meto los grises; y mezclo colores de mangas. Eso 
ya lo hago yo. Eso no lo había visto en Estados Unidos, eso se me 
ocurre a mí». 

Le pregunto por si esos plumas los robaban luego en las calles 
colindantes a la tienda. «Claro, exactamente. Yo me acuerdo de 
una época que tuvimos problemas porque venían chavales muy 
jovencitos a la tienda. Y tuvimos bastantes casos, que los esperaban 
a la puerta en la zona de Claudio Coello, cerca del metro, y les 
sacaban la navaja y les decía: “Dame lo que tengas en la bolsa, 
dame el plumas”. Al final yo hice varias denuncias, pero claro, la 
policía me dijo: “Ahí no podemos estar vigilando”. Entonces yo a 
los chavales cuando eran muy pequeñitos, de diez, doce, catorce, 


quince años, les decía: “¿Adónde vais ahora?”. “Vamos para el 
metro”, contestaban. Y yo les decía: “No vayáis para el metro. 
Mejor bajad hacia la calle Serrano que hay más gente”. Y algunas 
veces los acompañaba hasta la boca del metro. Eran cosas caras, 
que costaban caras en esa época. Te estoy hablando de un 
plumífero que costaba entre dieciocho y veinticinco mil pesetas, 
los nuestros. 

»También había robo de monopatines. Llegaban cuatro 
chavalines, de quince o dieciséis años, que venían y decían: “¡Que 
me des el patín! ¡Que me lo des y me lo llevo!”. Y otros me decían: 
“¿Me dejas ver el patín?”. Y salían con el patín corriendo y 
desaparecían. Claro, yo en aquella época tenía dieciocho años, 
veinte. 

»La escena de skate callejero en Madrid empezó en Recoletos, 
no en la plaza de Colón. Se patinaba en la calle Recoletos, desde el 
Café Gijón hasta Colón. En la plaza de Colón estamos hablando de 
principios de los noventa. El problema es que cuando se hace la 
plaza, empiezan a echar a la gente porque molestan al teatro que 
hay abajo [hoy Teatro Fernán Gómez]. Y entonces empiezan a no 
dejar patinar. Hoy en día están más permisivos. También patinaba 
mucha gente en la plaza donde estaba el Hard Rock Café [en la 
hoy plaza de Margaret Thatcher]. También patina la gente bajo el 
Puente de Juan Bravo [en el museo al aire libre Chillida].» 

De este modo, comprendemos de dónde surge una de las 
prendas típicas en la indumentaria de muchos de los Mocos. 
También nos percatamos de cómo la estética skater asociada a los 
deportes de deslizamiento, tan vinculados a las identidades cool de 
los noventa, se la apropia el mundo pijo; cuyos integrantes son los 
únicos que pueden permitírsela. Eran los pijos quienes primero 
visten marcas playeras como la española Caribbean, pero también 
otras extranjeras como O'Neill, Quicksilver, Rip Curl, Rusty, 
etcétera. Entre estas marcas destacará Powell Peralta, fundada por 
el skater Stacy Peralta, y cuyos modelos de camisetas Bones —de la 
Bones Brigade, de Tony Hawk, Steve Caballero y demás— los 
llevarán también los bakalas malos de los noventa. En Madrid fue 
la Panda del Moco la que primero equiparó este tipo de marcas a 


conductas, violencias y patrones callejeros. 


El gran golpe 


Como ya vimos, algunos de los integrantes de la Panda del Moco se 
dedicaron a actividades ilegales, entre las que cabe incluir robos de 
todo tipo, de tarjetas de crédito, coches, en viviendas, locales o 
incluso en entidades bancarias. No obstante, fue el robo en una 
casa habitada de la zona de La Florida, barrio de lujo en las 
inmediaciones de la carretera de la Coruña, lo que supuso el fin de 
la primera Panda del Moco, aquella en la que destacaron figuras 
como el Judío y el Francés, amigos inseparables. Aunque el robo 
tuvo lugar en julio de 1983, los amigos fueron detenidos y 
juzgados años después. Tras su arresto, otros líderes destacarían 
entre los jóvenes conocidos como la Panda del Moco, el Italiano 
entre ellos. En sus propias palabras, el periodo en que este se 
identificó con los Mocos y llevó el estilo de vida señalado fue de 
unos diez años, desde finales de los años setenta hasta finales de 
los ochenta. 

Para comprender la realidad del barrio de Chamartín y la 
delincuencia asociada al propio distrito —que representaba el 
feudo de la Panda del Moco—, es interesante recurrir a un artículo 
del domingo 3 de abril de 1983 publicado en ABC bajo el título 
«Chamartín: Desvalijadores de pisos a gogó». Dicho texto habla del 
distrito de Chamartín, y su vida oculta, ofreciendo un buen retrato 
de la zona desde la perspectiva de lo subterráneo e ilícito. Hace 
referencia tanto a «un buen porcentaje de iraníes antijomeinistas 
[que] se encuentran en el distrito de Chamartín» dedicados al 
«tráfico de heroína», como a «niños mal de casas bien» que se 
dedican a robar en la zona, algunos de los cuales son, sin duda, 
Mocos. Según este texto de María Dolores Martínez y Ricardo 
Domínguez, «policialmente, Chamartín es el distrito monstruo en el 
que viven cerca de un millón de personas», y es la «zona, al menos 


en buena parte, en la que abunda el alto nivel», aunque, por lo 
visto, «la crisis económica también le dio su mazazo y muchas 
economías quedaron tocadas del ala. En definitiva, no hay un duro 
—dicen—, ni aquí ni en el polo opuesto, como podría ser la 
barriada del Huevo, en Entrevías». Y prosigue: «Pero hay que 
seguir manteniendo el tipo. Y seguir viviendo, por lo menos en 
apariencia, como siempre. Y aquellos bienes que se formaron hace 
tiempo corren serio peligro, pues la zona es propicia para el 
“palanquetazo” y también para la estafa, para la utilización de la 
tarjeta de crédito robada o falsificada, para la entrega del cheque 
sin fondos, para el negocio sucio en manos enguantadas de 
blanco». «Hasta la prostitución que antaño fue “elegante” ha 
descendido en la llamada “Costa Fleming”. Ya no son las 
muchachas alegres para el ejecutivo. Ahora, la conocida calle 
podría definirse como un asilo-hospital de viejas glorias. Las más 
jóvenes cruzaron la gran calle, la Castellana para ser más exactos, y 
hacen la carrera en Capitán Haya y aledaños a la espera del 
hombre adinerado que se hospeda en elegantes hoteles.» «¿Peligro 
para el noctámbulo?, más bien poco. Puede que su coche sea un 
objetivo del “chorizo” o el radiocasete que lleve dentro del 
vehículo. Pero la luz —las calles son amplias y bien iluminadas— 
hacen desistir teóricamente al delincuente.» «Es todo esto, en 
apariencia al menos, Chamartín, distrito en el que han proliferado 
los top less, establecimientos en los que muchas camareras ganan 
los suficiente como para vivir opíparamente, mantener una familia 
y permitirse muchos lujos. Sin embargo, también muchas de ellas 
han caído en las redes de la dependencia de la heroína y tienen 
que gastar diariamente 20.000 pesetas o más para suministrarse un 
gramo.» «Son muchos los casos que se tramitan diariamente en la 
Comisaría del distrito: desde el simple robo por el procedimiento 
del tirón o la “sirla” callejera hasta la estafa de gran calibre, 
pasando por la reyerta matrimonial, por la intoxicación por 
barbitúricos, por el accidente de tráfico mortal en la avenida de 
América, o por el escándalo entre pandillas juveniles en un club 
rockero.» En la zona «abundan los apartamentos habitados por 
prostitutas y también por estafadores que operan a niveles 


internacionales. Los pisos de “niños de papá” de juerguistas 
profesionales tampoco escasean, siendo frecuente que en más de 
uno de ellos la diversión pueda terminar en trágicas consecuencias, 
principalmente por el abuso del alcohol y la droga, que fue 
adquirida en barriadas mucho más pobres, pero en las que los 
estupefacientes no son muy difíciles de adquirir en determinados 
establecimientos de bebidas. Y nos referimos concretamente a 
Vallecas». «El distrito de Chamartín estuvo particularmente 
castigado por ladrones de pisos colombianos hace unos tres años. 
Esto hizo que la Policía tomara serias medidas en el asunto y 
fueran constantes las detenciones de estos “apartamenteros” (como 
se les conoce en Sudamérica). Su lugar ha sido ahora ocupado por 
delincuentes nacionales y alguna que otra gitana a las que no se les 
resisten las puertas. Incluso con el pretexto de limosna aprovechan 
la situación para entrar en la vivienda mientras el caritativo 
inquilino va a buscar el monedero.» «El tirón desde la motocicleta 
es muy frecuente y suele producir en muchas ocasiones graves 
heridas a las víctimas que, en un acto reflejo, han asido su bolso 
con fuerza, siendo arrastradas durante unos cuantos metros por la 
acera O la calzada. Quizá una de las zonas más castigadas por este 
tipo de delitos sea la avenida de Alfonso XIII, por cuanto la vía de 
escape para el delincuente es fácil, debido a su proximidad a la 
M-30. Tampoco sería de extrañar que algunos de estos “tironeros” 
se tratara de niños mal de familias bien que necesitan 
caprichosamente dinero para pasar el fin de semana, invitar a “su 
niña” y, de paso, comprar “chocolate”. La gasolina para las 
motocicletas de estos muchachos no es tampoco problema: si 
“papá” no les da dinero para ella, la sustraen tranquilamente 
durante la noche del depósito de un coche con un tubo de goma. 
Evidentemente, son malos estudiantes, pero la ley de los vasos 
comunicantes se la saben a las mil maravillas.» «La noche no se 
acaba en Chamartín hasta bien pasadas las cinco de la mañana. 
Junto a la calle de Doctor Fleming, en un club, se reúnen los 
rezagados y las prostitutas que no hicieron mucho dinero y que 
aún tienen el humor de ponerse a bailar al son de las rumbas 
flamencas en compañía del macarra, que lo único que desea es 


“arañar” el tiempo hasta que comience el alba. Y si logra ligar 
puede que termine en determinados establecimientos de la 
carretera de Burgos o la de Castilla invitando a esa mujer 
desconocida a unas sopas de ajo. Y, al final, lo más probable es que 
se vaya a su casa. Sin más.» «Zona de dinero, sí, pero asimismo de 
fuertes contrastes: aún quedan chabolas por la zona alta de 
Hortaleza [en lo que sería el Pinar de Chamartín]. Es lugar mal 
iluminado, de descampados, donde no suelen ocurrir muchas 
incidencias delictivas. Son lugares en los que se puede encontrar el 
coche robado al que poco a poco han ido despojando de sus 
accesorios y ruedas. Sin embargo, parece que las gasolineras son en 
estos puntos blanco predilecto de maleantes que, a altas horas de la 
madrugada y con el pretexto de repostar combustible, 
posiblemente a un vehículo sustraído, le dan un susto de muerte al 
empleado de turno con una recortada.» «Hortaleza, y más 
exactamente su UVA, cobija a un buen número de marginados y 
maleantes que a veces suelen causar menos problemas a la Policía 
que esos delincuentes de “guante blanco” que tienen su campo de 
acción en la zona noble y que actúan a unos niveles tales e 
inmersos en unas redes que son muy difíciles de desmantelar. Y es 
posible también que sus golpes de índole económico nos hagan 
tambalear.» 

Por otra parte, para mejor entender cómo se roba en una 
vivienda privada no está de más atender a las palabras del célebre 
criminal Jacques Mesrine. Tomamos el testimonio y descripción de 
uno de sus robos de su autobiografía, Instinto de muerte (1977): 


Paul y yo habíamos comprado dos patas de cabra y un gran 
destornillador. Comimos en un bistró y bebimos licor de más, quizá 
para sentirnos más relajados —un primer golpe es un poco como la 
primera chica: sabes lo que se supone que debes hacer, pero no 
sabes si podrás llevarlo a cabo. [...] Habíamos decidido elegir un 
lugar arbitrario en un vecindario lujoso de París. Íbamos bien 
vestidos, y nada en nuestra conducta revelaba lo que teníamos en 
mente hacer. Para hacer todo más creíble, yo portaba un gran ramo 
de flores. Si nos pillaban en la escalera del edificio, sería más fácil 
justificar nuestra presencia. Nos figuramos que los porteros serían 
nuestros principales enemigos. Yo había escrito en un papel varias 


direcciones y números de teléfono. Si nadie cogía el teléfono, solo 
teníamos que subir, encontrar la puerta y romper la cerradura. 
Habíamos elegido la casa de un carnicero. No era posible que 
estuviese a la vez en su casa y su carnicería. Nadie cogió el teléfono. 
Nos dirigimos al edificio y pasamos por delante del apartamento de 
la portera, ni siquiera nos vio subir. [...] Paul y yo estábamos 
relajados; nada nos asustaba en ese momento. [...] «Ve a 
esconderte», le dije. «Voy a llamar a una puerta cualquiera para 
descubrir en qué piso vive el tipo.» [...] Una anciana abrió la 
puerta. Sí, me había equivocado. ¡Había llamado a la puerta que no 
era! El señor Morel, el carnicero, vivía en la cuarta planta, a la 
izquierda. Tras disculparme, le di las gracias por la información, y 
caminé hasta el cuarto piso con Paul. [...] Puse mi oreja en la 
puerta para escuchar. Nada. [...] Había dos puertas en el 
descansillo. Decidimos llamar a la puerta que estaba frente a la del 
carnicero. No teníamos el valor para derribar una puerta si había 
vecinos alrededor. No hubo respuesta. Llamamos a la puerta del 
carnicero. Tampoco hubo respuesta. Silencio total. [...] «Bueno, 
chaval, pongámonos manos a la obra, ¡pásame esa pata de cabra!» 
[...] Bajo la presión de la pata de cabra, la puerta no resistió mucho. 
Pero el jaleo que armó me hizo temer que se enteraría todo el 
edificio. Esperamos, nuestros corazones a punto de explotar, pero 
después de un momento nos dimos cuenta de que nadie había 
reaccionado en los demás pisos. Tan pronto como entramos, 
supimos que habíamos dado en el clavo con nuestro primer trabajo. 
Quizá la suerte estaría de nuestra parte. Exaltados por nuestro éxito, 
vaciamos y saqueamos todas las habitaciones sin dar importancia al 
ruido que estábamos haciendo. No pude reprimir un emotivo 
«joder» cuando descubrí un fajo de billetes y joyas valiosas en el 
cajón de uno de los dormitorios. Paul, por su parte, se hizo con 
varios artículos de valor que apiló en una maleta que descubrió en 
el propio lugar. Habíamos permanecido ahí una buena media hora, 
saqueando. No había manera de que nos llevásemos todo lo que 
habíamos encontrado. [...] «Venga, larguémonos. ¡Buena cosecha! 
Ve tú primero con la maleta y el ramo de flores. Yo iré detrás de ti. 
Si te para la portera, dile que viniste a visitar a tu sobrino el 
carnicero; y que luego volverás porque no había nadie en casa. Dará 
por hecho que sois familia.» [...] Todo salió de maravilla. De vuelta 
en casa, evaluamos el botín. Para ser nuestra primera vez, habíamos 
tenido suerte. Nos habíamos ido del lugar con más de dos millones 
(4.000 dólares de la época), además de joyas, algunas monedas de 
oro, y estatuillas, sin contar varias chucherías cuyo valor 
desconocíamos.! 


Volviendo a la Panda del Moco, la vida aventurera del 


Francés y el Judío seguía su curso acelerado a mediados de los 
ochenta. Y, entre delito y fechoría, en ocasiones realizaban 
acciones heroicas que beneficiaban a otros. En agosto de 1984, el 
Francés (junto con el Judío) salvó la vida de una mujer y sus hijos 
en un espigón de una playa de Marbella. Como reza un artículo del 
periódico Marbella del 23 de agosto de 1984 al que yo he tenido 
acceso físico: «Dos jóvenes veraneantes protagonizaron días 
pasados un acto, que puede considerarse heroico. Ellos... salvaron 
la vida a una madre y sus dos hijos pequeños cuando aquella 
intentaba matarlos y matarse en el espigón de la playa de Puente 
Romano. A pesar de las dificultades del terreno, las olas y de la 
falta de ayuda de los allí presentes, lograron su objetivo». Este acto 
heroico contribuyó a que nuestro protagonista, el Francés, 
obtuviese un indulto del ministro Belloch, del que tendría 
necesidad años después. Recibió, además, una medalla de plata de 
parte de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos. En 
palabras del Francés: «Salvé a dos chavales en Marbella a los que la 
madre los quería matar. Por lo visto, la madre se quería separar y 
suicidarse, y quería matar a los chavales también. Tiró a sus hijos 
pequeños al agua. En el lugar había policía, gente, y nadie 
ayudaba. Me tiré al agua, y primero saqué a la niña. Eso lo 
aportamos para el indulto por el robo en la casa, y eso nos sirvió. 
Yo era muy impulsivo, hacía cosas sin pensarlas. Y cuando se 
juntan varios así, pues la cosa puede estallar». Loic apareció luego 
en los periódicos junto a un amigo que no había participado 
realmente en el rescate. Su verdadero compinche había sido el 
Judío, que por entonces no podía aparecer en los periódicos. Por 
eso fue sustituido por un tal Laurent. Loic me comentó, por otro 
lado, que justamente ese verano él y el Judío habían atracado una 
sucursal del Banco Hispano, suceso que aparecía en el mismo 
periódico que había alabado su rescate en la playa marbellí. 

Fue uno de tales «golpes» el que le pasaría factura. A., 
compañero de Loic en el Liceo Francés, me habla de ello: 

«Benidorm, junto con Ibiza, era de los sitios más de moda 
para veranear, y recuerdo un verano, con dieciocho añitos, que 
Loic aparece con un Golf recién compradito, fully equiped. Salía con 


la niña más guapa de toda la cala, una chica guapísima, con su 
tabla de windsurf, todos los días comiendo por ahí. Hostia, macho, 
era demasiado nivel. “No, el coche es alquilado; la tabla también es 
alquilada”, decía. Y, claro, es que acababan de dar un palo 
importante y se habían llevado no sé cuántos millones cada uno, 
que era muchísimo dinero entonces. Si no recuerdo mal, eso fue un 
palo en una casa, en un chalet de un conocido, además. Si no 
recuerdo mal, ¿eh? Porque hubo muchos. Ellos robaban bancos, 
cajas, hacían encargos... Luego estuvo metido en temas de muy 
alto nivel que no te puedo contar. 

»Yo creo que ellos robaban por afán de aventura y por 
demostrar cosas, porque es que no lo necesitaban. Luego ya ocurrió 
algo que para nosotros fue legendario. Empezó a correr el rumor 
de que le habían metido en la cárcel, y corría de boca en boca, por 
todos los ambientes, por todos los sitios, que el padre le había 
sacado. Se decía que les habían metido con sus New Balance, su 
ropa de marca, que estaban ahí en el patio, se les acercaron para 
robarles la ropa y que estos se descojonaban. Y se pusieron ahí, 
pim pam, pim pam, y pegaron a los que les querían robar. Sé que 
hay verdad en eso.? Luego se decía que, tras la fuga, se había 
metido en el ejército francés. Hay una base de realidad en todo 
esto. Todo el mundo estaba hablando de Loic.3 A estas alturas de la 
vida todo el mundo habla de él, todo el mundo le recuerda. Y yo te 
aseguro que, si algún día tienes un apuro, tienes un contacto, pero 
vamos... excelente, tío. Buah. Pero para lo que quieras... Porque es 
muy muy muy buen amigo; muy leal, tío. Pero mucho, mucho». 

En un testimonio totalmente independiente, Loic me habla del 
robo en la casa de La Florida, de su arresto y de cómo unos 
delincuentes comunes trataron de atracarles en la propia cárcel: 

«Hicimos tonterías, el Judío y yo, muchas. De hecho, a mí me 
cayeron cuatro años y medio de cárcel, con dieciocho años, por 
atracar un sitio. Era una casa. Fuimos los primeros en entrar en 
una casa habitada en España. No sabíamos que estaba habitada, 
joder. Fue en La Florida, en la A-6 [un barrio adinerado de 
Madrid]. Cuando vimos que había gente nos piramos. Nos pillaron 
siete u ocho meses más tarde, por uno que se chivó. Pero les 


robamos. Se dieron cuenta a las dos horas. Hay un ruido y de 
pronto baja [gente] por las escaleras. Era gente mayor». «Cuando 
nos llevaron al calabozo de Plaza de Castilla tuvimos una pelea con 
unos gilipollas que me querían robar las New Balance. Estábamos 
en calabozos separados, pero en el comedor, comen todos juntos. 
“¡Vaya zapatillas tienes!”, me dijeron. Como tenía pinta de pijín y 
pinta de tonto... Le metí una tanda de cojones.» «Menos mal que 
nos pillaron porque teníamos pensado atracar un furgón. O sea que 
habría sido mucho peor. Si no me pillan ahí a lo mejor hago otra 
tontería y... ¿sabes? Estábamos todo el puto día. Me iba la 
marcha... Mis padres estaban separados y yo hacía lo que me daba 
la gana. Estaba enfadado con el mundo, como le pasa a los 
adolescentes. Estaba todo el día de peleas.»* 

Me explica todo el asunto más en detalle: «Conocimos a un 
chaval que era hijo de un tío importante. Y el chaval empezó a 
decirnos: “Oye, que yo tengo casas para robar”, y tal, y tal... Y nos 
ofreció una casa en La Florida que nos dijo que era de unos tíos 
suyos, o algo así. Que se habían ido de vacaciones, que no había 
nadie y que él tenía la llave. Fuimos el Judío y yo, pero no era lo 
que dijo. Entramos, pero había gente dentro y salimos escopetados 
de ahí. Y al chaval le enganchamos. Lo metimos en una furgoneta, 
y el tipo se asustó tanto, que nos propuso robar en su casa, como 
compensación. Y lo hicimos, la robamos. Y, además, fue 
fenomenal. También era por La Florida, la casa. Le dijimos que no 
nos llamase, que en unos dos meses repartiríamos el dinero. Pero al 
final metió la pata. Metió la pata y cantó. [...] En la casa habíamos 
robado mucha pasta, muchísimas joyas. Una maleta entera. Con 
esas joyas íbamos luego a la casa de una relaciones de Pacha, que 
vivía con la novia del Judío, que era guapísima. Y luego íbamos 
con otro relaciones de Pacha, y lo que era bueno se lo vendíamos. 
Porque el 80 por ciento que se supone que era de oro, no lo era. 
Fuimos al pantano de Entrepeñas para llevar lo que no era oro, 
¿vale? Y lo tiramos en el pantano. Con la pasta que sacamos, yo me 
compré una tabla de windsurf». 

En abril de 1985 las cosas se torcerían para los Mocos. Fue en 
ese mes que tuvo lugar su arresto y entrada preventiva en prisión. 


«Si el palo fue en junio, o en julio, pues uno o dos años después 
llamó la policía al telefonillo. Aunque yo ya estaba avisado por el 
Judío. El primer detenido fue el Judío, luego yo y luego el 
relaciones de Pacha. Él también fue detenido, por receptar, por 
receptación. El relaciones este tenía a alguien con un horno grande 
que fundía las joyas, y demás.» 

Curiosamente, en el periodo que va desde su arresto al 
desarrollo del proceso judicial, el padre de Loic decide que este 
realice pruebas psiquiátricas que incluyen un test de inteligencia. 
Teniendo en cuenta que siempre había sacado muy malas notas y 
había sido un cabra loca, su padre tiene la esperanza de que su hijo 
demuestre tener un nivel de inteligencia muy bajo, algo que 
serviría de eximente en el juicio. Cuál fue su sorpresa cuando sacó 
un IQ de 136, una verdadera proeza. Según el propio Francés: «Esa 
sería la prueba que hizo mi padre para demostrar que yo era tonto 
y así evitar pena de cárcel. Cuando vio los resultados mi padre se 
llevaba las manos a la cabeza y decía: “Pero ¿¡cómo es posible!?”», 
Muy al contrario de lo que hoy diría un padre. Se trata de una 
diferencia cultural y sociológica que separa a los padres actuales de 
los de antaño. El padre actual es mucho más narcisista y se 
identifica con su hijo, sobre el que proyecta todo tipo de talentos y 
capacidades especiales. El sueño de todo padre actual es que su 
hijo sea superdotado, no así en tiempos anteriores. Antaño, padres 
e hijos vivían en conflicto y separación. Se consideraban unos a 
otros, respectivamente, entidades ajenas. En la mayoría de los 
casos, «los hijos lo hacían todo mal» y «los padres eran unos 
gruñones». Con el advenimiento del padre posmoderno, del padre 
cool, padres e hijos tienden a identificarse unos con otros. Es por 
ello que, naturalmente, los padres aspiren a que sus hijos sean 
superdotados, como reflejo de su propio valor personal. 

Una vez detenidos el Judío y el Francés, la Panda del Moco 
original dejó de existir, aunque otros continuasen con la tradición. 

Pablo Full: «Cuando nosotros estábamos medio fuera de la 
onda, había muchos que siguieron la estela: el Judío 2, el Piraña, el 
M. Que iban por ahí diciendo que eran la Panda del Moco, pero la 
Panda del Moco era el Francés, el Judío, el Italiano, los hermanos 


S., etcétera. Todos estos posteriores como los Miami eran otro 
perfil... Nosotros éramos niños que lo hacíamos porque nos hacía 
sentir bien la adrenalina, la aventura... Nosotros éramos peleones, 
éramos macarras pegones. En Madrid nos conocía todo el mundo, 
era acojonante. Llegábamos a Pacha y todo el mundo acojonado, 
llegábamos al Callejón y: “Esos son la Panda del Moco”. Todo el 
mundo se quería hacer nuestros amigos, también las tías: “¡Mira 
estos!”». 

Es en junio de ese mismo año, 1985, cuando Loic se fuga de la 
cárcel de Carabanchel con la excusa de una revisión médica e 
ingresa en el ejército francés, más concretamente, en el batallón de 
los Cazadores Alpinos. Me habla de su experiencia en el ejército 
francés tras fugarse de España: 

«Yo tengo la mala suerte de que en España soy el Francés y en 
Francia soy el Español. Mi padre me decía: “¡Ahí en el ejército sí 
que te van a inflar a hostias!”. Llegué a Francia y en un mes 
empecé a repartir, también. Yo me acuerdo la primera noche que 
llegué. Yo llegué a Francia metido en un maletero, para escaparme 
de España. Me deja mi padre en un cuartel de Cazadores Alpinos 
de Bourg-Madame. Dormimos en un hotel y, por la mañana, entro. 
Yo era español, y para ellos España era Marruecos. Y, nada más 
entrar, empecé mal. A la hora de desayunar me pongo en la cola y 
veo que pasan adelantándose a mí cantidad de negros. Pasaban los 
negros y estábamos todos los blancos en la cola para desayunar. Yo 
no entendía por qué pasaban ellos primero. Y le pregunto a un 
chaval: “¿Y estos por qué pasan?”. Y me dice: “Pasan porque nadie 
se atreve a decirles nada”. Por lo visto, eran minoría, pero eran 
fuertes juntos. A veinte en bloque nadie les tose. “Se cuelan”, me 
dice el otro. No dije nada. A la hora de la comida, me pongo el 
primero, tengo hambre, y pasan otra vez los negros. Y paro a uno y 
digo: “Oye, ¿adónde vas?”. Se puso a hablar alto y yo le dije: “Tú 
no pasas, tío”. Y llamó al jefe de ellos, que se llamaba Dudu, o algo 
así. Era un tío con fama y me saca una navajita. Le inflé a hostias 
ahí, hasta tal punto que me metieron tres días en el calabozo. Pum, 
pum, pum, en tres segundos estaba el tío comiendo suelo. 
Comiendo suelo y desmayado. Vino la Policía Militar a arrestarme, 


pero, en el fondo, les gustó, les gustó mucho lo que hice. [...] 
Además, había un campeón de karate que era un teniente jefe o 
algo así, muy importante. Nos pusimos a hablar y, total, que 
quedamos un día y nos pegamos en modo competición. Nos 
metimos una paliza entre los dos... El karate era más de marcar, 
mientras que el full era más efectivo. Un tío de full que lleva un 
año revienta a un tío de seis años en karate. Para empezar, está 
acostumbrado a recibir. Le caí de puta madre. Yo me hice con el 
cuartel, hacía lo que me daba la gana». 

Durante esos años, Loic tenía prohibido volver a España, 
aunque él retornaba a menudo, en realidad, cuando le daba la 
gana, algo que enfurecía a su padre. Sin embargo, no fue hasta 
1995 que, tanto Loic como el Judío, obtuvieron el indulto 
definitivo gracias a la intervención del ministro socialista Belloch. 
Al leer el indulto tal y como aparece en el BOE, da la impresión de 
que Loic nos oculta algo. Según el texto, ambos Mocos fueron 
detenidos y condenados por llevar a cabo un robo con fuerza. El 
BOE que hace referencia al indulto, a fecha de 17 de octubre de 
1995, afirma que Loic fue condenado «como autor de un delito de 
robo con fuerza... a la pena de cuatro años, dos meses y un día de 
prisión menor... por hechos cometidos el mes de julio de 1983». El 
texto es el que sigue: 


Visto el expediente de indulto de don Loic Veillard, con los 
informes del Ministerio Fiscal y del Tribunal sentenciador, incoado 
en virtud de exposición elevada al Gobierno, al amparo de lo 
establecido en el párrafo segundo del artículo 2.* del Código Penal, 
por el Juzgado de lo Penal número 24 de Madrid que, en sentencia 
de fecha 9 de junio de 1993, le condenó, como autor de un delito 
de robo con fuerza en las cosas, a la pena de cuatro años, dos meses 
y un día de prisión menor, con las accesorias de suspensión de todo 
cargo público y derecho de sufragio durante el tiempo de la 
condena, por hechos cometidos en el mes de julio de 1983; a 
propuesta del Ministro de Justicia e Interior y previa deliberación 
del Consejo de Ministros en su reunión del día 21 de septiembre de 
1995, Vengo en indultar a don Loic Veillard la pena privativa de 
libertad pendiente de cumplimiento, a condición de que no vuelva a 
cometer delito durante el tiempo de normal cumplimiento de la 
condena. Dado en Madrid a 21 de septiembre de 1995. JUAN 


CARLOS R. El Ministro de Justicia e Interior, JUAN ALBERTO 
BELLOCH JULBE.? 


Un texto exactamente igual en nombre del Judío fue emitido 
ese mismo día. Según Loic, fue su padre quien logró el indulto 
gracias a sus contactos de alto nivel. A pesar de lo cual, la primera 
Panda del Moco ya había dejado el terreno libre a otros grupos en 
su estela. Digamos que el prototipo fundamental del pijo malo 
había quedado fijado ya gracias al Judío, el Francés, el Italiano y 
sus amigos. El Italiano seguiría liderando a algunos de los «Mocos 
primigenios» hasta finales de los ochenta, pero los imitadores no 
dejarían de emerger, unos detrás de otros. 


Los sucesores: otras Pandas del Moco o grupos 
similares 


Así pues, la Panda del Moco fue un grupo de amigos, al que se 
sumaron muchos otros, que estableció una especie de tradición o 
tendencia y se convirtió en un referente que muchos otros chavales 
quisieron replicar. Comenzaron a surgir otras Pandas del Moco y 
grupos similares con otros nombres. La primera y más importante 
de estas pandillas fue la Banda del Huevo, que, a pesar del nuevo 
nombre, a menudo se confundió con la Panda del Moco original, 
entre otras razones porque contaba con el hermano pequeño del 
Judío (al que llamaremos Judío 2). 

Tras leer mi libro Macarras interseculares, una persona 
relacionada con ellos se puso en contacto conmigo y me facilitó 
información valiosa. La Banda del Huevo estaba compuesta por 
gente de diversa extracción social. Su área de mayor influencia era 
el barrio de Pinar de Chamartín, al norte de Madrid, y su momento 
de gloria, los últimos ochenta y primeros noventa. 

Informador anónimo: «Nosotros éramos los Mocos de tercera 
generación que llamas [en tu libro Macarrasl». «¿Por qué los 
llamaban la Banda del Huevo?», pregunto yo. «A mí me contó un 
colega: porque una noche habíamos estado en el Boguey, un pub 
que había en General Perón esquina con calle Orense. Fuimos a 
cenar algo y a la vuelta caminando por la calle dijimos: “Vamos a 
ponernos un nombre”. Y uno dijo: “Si los otros son los Mocos, pues 
nosotros somos la Banda del Huevo”. Fíjate qué tontería. Pero fue 
así de simple todo, de cachondeo y sin ningún motivo. Aunque 
luego todos decían que si eran del Moco. Era una época que fueses 
donde fueses todo estaba lleno de miembros de la Panda del Moco 
y de campeones mundiales de full contact.» 


Uno de los del Huevo era Javi Lacoste. Otro entrevistado, que 
quiere permanecer en el más absoluto anonimato, me habla de él: 
«El Lacoste fue mi vecino desde los seis años en el Pinar de 
Chamartín. Es mala persona y mira que yo le quería... El Lacoste 
era del Pinar y acabó yonqui. La gente le tenía terror. Tiraba de 
cuchillo y era un extorsionador de niños... Los ponía a vender 
costo, etcétera. No era pijo, en realidad. Su padre era portero en 
una casa. Se metieron con él mucho toda la vida. Tenía muchos 
complejos. Estudió un tiempo en el Santa Cristina. Su padre era 
una buenísima persona, pero falleció hace ya muchísimos años». 
Pregunto: «¿Se notaban mucho las diferencias de clase social con el 
Lacoste?». Responde: «Imagino que eso también le afectó 
psicológicamente. Por ejemplo, el año que estaba en el Santa 
Cristina le llamaban el Lefas. Porque llegó el imbécil un día y dijo: 
“Yo sé una cosa que vosotros no sabéis: lo que es la lefa”, y con el 
nombrecito que se quedó. Iba bien vestido. Tenía un complejo de 
inferioridad. 

»El Lacoste siempre andaba tirando de navaja. La típica 
puñaladita de poner el dedo para que no entre toda la navaja. Pero 
tú imagínate que eres un chaval y que te hacen dos veces eso en 
una pierna, te pones a sangrar como un cerdo, pues te acojonas. El 
Lacoste tenía cara de malo y sabía intimidar. Se ponía mucho... Al 
Lacoste le sentaba muy mal, eso depende de cada persona. 
Recuerdo que le encantaba fumar cocaína, pero en nevado. Luego 
no sé si se pasaría a la base... Era ponerse, ponerse, ponerse y 
luego ponerse malo. 

»No era un psicópata. Te lo digo porque no era realmente 
valiente como lo son los psicópatas, que les importa todo un 
comino. Pero escrúpulos cero, eso sí. Y le gustaba mucho el dinero, 
pero en el fondo era un cobarde». 

Le pregunto si está molesto con él. «Hombre, si eres amigo de 
un tío desde los seis años... Te metes en líos exclusivamente por 
echarle una mano; haces la vista gorda con cosas que moralmente 
no te gustan nada; te lo encuentras tirado, todo puesto a la salida 
de los garitos, lo metes en el coche y te lo llevas a casa; te pegas 
más de una vez por defenderle... Y luego él pasa de ti, pues no 


tengo buen recuerdo de él.» 

Otro entrevistado: «El Judío 2 tenía madera de líder, como su 
hermano mayor. Y eso que era mucho más joven que nosotros. Le 
sacábamos tres años, pero tres años en esa época se notaban 
mucho. Lo que pasa es que no le tenía miedo a nada, era como su 
hermano. Pero su hermano mayor era más frío...». Entre la gente 
de la Banda del Huevo estaban «el Judío 2 y el Javi Lacoste, el 
Cigiieño, M. y D. [dos hermanos también judíos], el Bombono 
[porque tenía una Vespa naranja], etcétera. La mayoría de estos no 
eran traficantes y extorsionadores, simplemente que a veces tenían 
la mano suelta. El Cigieño era un caballero, era alto, fuerte, guapo. 
Le llamaban así porque tenía nariz de gancho. Era muy amigo de 
los Italianos. El D., que era del grupo, trabajó en el Presto de 
puerta, con el boxeador Alfredo Evangelista. Era un after que había 
en la calle Agustín de Foxá. 

»Mucha gente de la época paraba en el Presto, luego le 
cambiaron el nombre y lo llamaron Touch. También paraba todo el 
mundo en Ortega y Gasset, en el Taste. Luego se llamó Flix. Todos 
los sitios en los que parábamos quedaban relativamente cerca para 
alguien que se desplazaba en moto. También parábamos en un bar 
que se llamaba el Carrio, detrás del antiguo Jumbo [hoy un 
Alcampo], por la zona de Pío XII. Estaba detrás del Chuli, en la 
colonia de chalets. El Chuli era un chiringuito donde paraba mucha 
gente del colegio Santa Cristina, donde paraban muchas niñas. 
Justo al lado de la piscina del Jumbo». 

Le pregunto si había neonazis por la zona en su época: 
«Nosotros con nazis íbamos poco, recuerda que teníamos muchos 
amigos judíos. Si aparecía un tío con una esvástica, eso molestaba 
mucho. Los nazis de antes iban muy bien arreglados, con los 
abrigos Loden, delgaditos. [...] La gente vestía Levi's 501, New 
Balance 1300, que nos sacaban de la base americana, gafas de sol 
Vuarnet, camisetas surferas... También llevábamos chaquetas de 
borrego. 

»El Judío 2 provocaba a los seguratas de los VIPS y quedaba 
con ellos a la salida cuando cerraran y se pegaba siempre con todos 
ellos... Y era un puto niño. Tendría quince años como mucho. 


Siempre se dijo que la mejor manera de no tener problemas con el 
Judío 2 era no tratar con él. Había judíos en el grupo porque tenía 
amigos judíos que fueron a la Estrella Toledana, que era un colegio 
judío que había en la Moraleja». 

Según Luis Tejedor: «Yo trabajé muchos años con el Judío 2 y 
era como el hermano mayor. Era un tío que medía un metro 
noventa, que tenía un brazo como mi pierna, ¿sabes lo que te 
quiero decir?». 

Una fuente anónima de Twitter me comenta: «Uno de la 
Banda del Huevo intentó robarle las gafas o la chaqueta a un 
colega mío y acabaron haciéndose amigos porque mi colega se 
defendía. Mi colega luego se hizo un mítico del Frente Atlético. Al 
ver que mi colega era un bravo como ellos, el otro se quiso hacer 
amigo de él». 

Pregunto a mi fuente por los pijos malos de la época: «Era un 
tipo de pijo que pusieron de moda los Mocos primigenios. Luego 
hubo muchas generaciones de tipos similares. El otro día pensaba 
en unos niñatos que los llamaban la Banda del Chicle, que paraban 
en Freddo Freddo, una heladería en calle Padre Damián. Eran muy 
chavalitos, eran unos niños. Esos se dedicaban a robar motos, me 
parece. Luego había dos gemelos que vivían en mi barrio (Pinar de 
Chamartín) y tenían fama, que uno decía que era de los Miami y 
tal». Dicho eso, según mi entrevistado, estas pandillas no eran 
grupos cerrados: «Tú te ibas a un sitio, por ejemplo, y te ibas a 
tomar algo y un conocido te pedía ayuda porque unos se habían 
metido con él, y ya estaba liada... O llegabas a un local con una 
novia y te encontrabas a tus amigos a palos y te metías entonces 
sin saber ni cómo ni por qué. [...] Siempre estaban los que daban la 
cara y luego una serie de buitres detrás para patear a las víctimas. 
Eso era muy típico de la Panda del Moco, por ejemplo. Luego se 
repetía el mismo esquema... Tú date cuenta la cantidad de gente 
que uno podía conocer en Pacha en un momento dado un sábado 
por la noche si tenía un lío. cuarenta o cincuenta personas y no te 
estoy exagerando. 

»En el Flix pinchaba Pepo, que luego creo que estuvo 
pinchando en el Radical y esos sitios. Luego había otros bares: el 


Babia, en la calle Galileo; el Kitsch, que era una discoteca también 
de la calle Galileo que la llevaba Tino Casal; el RKO, etcétera. Por 
entonces empezaban también los afters en Madrid: el Planta Baja; 
otro after aquel que había en la plaza de los Cubos que ahora 
mismo no me acuerdo su nombre [New World]. 

»Yo recuerdo en Pacha que, como ya te conocían, solo se 
pagaba la entrada la noche de fin de año porque la recaudación era 
para los empleados. Normalmente llegabas, te metías y se acabó. 
Al Judío 2 se le daban bien las chicas, también a su hermano 
mayor. A esta gente se le daba bien las mujeres porque eran gente 
muy segura de sí misma. Y cuando tú estás muy seguro de ti 
mismo, eso se expresa en todas las facetas de tu vida: en el trabajo, 
en las chicas, en todo. Es así. 

»La Panda del Huevo eran los pequeños del Moco. Paraban en 
el Boguey cuando los Mocos habían parado en el Look. A los Mocos 
todo el mundo les tenía terror. Pero cuando se hablaba de los 
Mocos, no son los Mocos, sino, en muchos casos, los que iban con 
los Mocos». 

Del Judío 2 me cuenta una anécdota graciosa una de mis 
fuentes anónimas. Me habla de «códigos de honor entre chungos». 
Por lo visto, hubo «un accidente de motos en la calle Costa Rica 
esquina Víctor de la Serna [barrio de Hispanoamérica], en el que 
chocaron el Judío 2 con N.S. [malote de Look], ambos 
damnificados por el choque. Cuando ya se disponían a zurrarse se 
reconocieron [sin los cascos] y prefirieron darse la mano y 
ayudarse a levantar del suelo los respectivos vehículos [Vespa y 
Yamaha 250 cc]». «También hubo un duelo al amanecer, que no se 
sabe si es una leyenda urbana. Se dice que el Judío 2 se citó con 
P.S. (militar, paraca) en el Parque de Berlín para combatir y 
dirimir así quién era el más fiero luchador de Chamartín. Al 
parecer quedaron en tablas y bastante maltrechos los dos.» 

Máscara de Hierro, mítico pijo pegón de los noventa, tuvo sus 
broncas con el Judío 2: «De la Panda del Huevo el chungo era el 
Judío 2, que era el que pegaba. Y C., que la ETA cogió a su padre y 
lo mataron de la manita suya cuando era un niño. Era gente de 
grupos políticos de extrema derecha. [...] Los de la Panda del 


Huevo se aprovechaban mucho de los chavales. El Judío 2 me dio 
una de las pocas tundas que me han metido a mí. Porque pegué al 
Ovejo, a uno de su grupo, y dijeron: “Decidle al Máscara que 
volverán las oscuras golondrinas” [risas]. Me encontré al Judío 2, 
me preguntó mi nombre y dijo: “Vente conmigo, que vamos a 
hablar”. Yo tenía diecinueve años y él veintipocos. Vino uno de 
ellos corriendo y el Judío 2 me dio un puñetazo. Entonces, vino un 
amigo mío que era el campeón de España de full contact y le metió 
una curra que te cagas. Pero, eso sí, me metió el Judío 2 una hostia 
que llevaba yo un chicle en la boca e hizo el chicle, ¡clac! Y se 
quedó pegado en la pared, que fui a cogerlo y dije: “¡Hostia!”. Te 
lo juro tío». 

Keko [nombre falso] era el típico «pijo canallita» que vendía 
pastillas y conocía a todo el mundo. Le llamo y me cito con él. 
Mientras hablamos fuma porros de hierba sin parar. De tanto 
fumar se ha creado una portentosa tolerancia, no parece que le 
suban ya los porros. Empiezo a grabar: «Parábamos en el Pan y 
Bollos en calle Costa Rica 28, donde iba la gente del colegio 
Cumbre. Al callejón que hay ahí al lado lo llamaban la Abuela. 
Nosotros parábamos en la Abuela. Nosotros nos movimos en varios 
parques de toda esa zona y al final acabamos en un parque que 
estaba ahí en la Abuela y creamos nexos con otros grupos de otros 
parques de la zona. Estaba el parque de las Hormigas, que estaba 
por Víctor de la Serna. En el parque del Santa Marca había una 
gente que nosotros llamábamos los Corner People, porque se 
ponían en una esquina y parecían muy americanos y se quedaron 
con ese nombre». 

Antaño la vida social se canalizaba a través de los parques. 
Cada grupo se adhería a un terreno o parque concreto donde se 
reunía a diario para charlar y fumar porros, ante todo. Hiciese 
calor, lloviese o hiciese frío, la gente se juntaba en el parque; un 
hábito asociado a jóvenes sin suficiente dinero como para 
socializar exclusivamente en bares y restaurantes. Quizá hoy las 
redes sociales e internet han sustituido la tradicional función del 
parque, aunque sigue habiendo espacios públicos de socialización, 
como es natural. Keko conoció todos los parques y grupos de la 


zona: «Yo soy del 70, y del Moco conocía al Judío 2, que en 
realidad era de la Panda del Huevo. Ese aparecía por ahí con el 
Javi Lacoste. Había dos con el mismo mote. [El Lacoste del Huevo] 
era el más chungo de los dos. Yo los conocí porque había un chaval 
en mi barrio al que llamaban el Millones y empezaron a intentar 
chupar todos de él. Y él también se relacionó con los pijos malos 
del Freddo Freddo, una famosa heladería de Madrid que cuenta 
con varios locales en la zona: uno en Costa Rica 28 y otro en Padre 
Damián 15. Luego, en El Viso, había un parquecito que 
llamábamos el Quesito, que está casi pegado al paseo de La 
Habana. Ahí se movía un tal Yusti, el Leguina, el V. Luego el V. fue 
la pareja de la Reina de la Coca.! 

»Luego estaba el parque de las Barras, que ese estaba pegado 
al Bernabéu, que había otro grupo que se ponía ahí. Luego estaba 
otro parque... ¡El Roto! El Roto estaba en calle Víctor de la Serna. 
Luego yo conocía a la gente que paraba en los parques del instituto 
Santa Marca; el Plácido [nombre falso] y estos. El Plácido llegó de 
Galicia en el 91 con su familia a la zona donde vivía yo con mis 
padres, en calle Príncipe de Vergara, y, nada más llegar, me robó la 
bici. Mi madre habló con él y me la devolvió. Yo me hice colega de 
él y hacíamos trapicheos de tripis. Yo solo tenía que coger el 
ascensor para subir a su casa. Su padre era un tipo formal que iba 
siempre con muchos papeles, como superdesastre; su madre no sé 
qué le pasaba; su hermana está un poco flipada... Luego al Plácido 
ya se le fue... Las que liaba el Plácido eran impresionantes. 
Estampó el coche contra un bar. Pero era un buen tío, ¿eh? Muy 
generoso, espléndido con sus amigos... 

»El Javi Lacoste, de la Panda del Huevo, era un poco 
encabronadillo... A nosotros nos vinieron a extorsionar un poco por 
un chaval que soltaba mucha pasta, que paraba con nosotros, el 
Millones. Y venían y decían: “¡A ver, el reloj este que me habías 
prometido a mí!”. El Millones este robaba y los otros como que le 
protegían,? una cosa muy rara. Era un chaval que de repente 
apareció por ahí y no sabíamos de dónde sacaba el dinero. Porque 
él se lo ganaba. Haciendo trapis, robaba. No era nada pijo, su 
padre era como muy macarra. Y no sabemos si el chaval entraba a 


robar en oficinas o tal... Con trece años, todavía ni salíamos. 
íbamos a la pista Rolling de la estación de Chamartín, a tomarnos 
Coca-Colas. Luego empezó a consumir jamaro [heroína], también, 
y al final ya no sé qué fue de ese hombre. Ese se movía por el 
Freddo Freddo también. Pero desapareció muy rápido. [...] El tío 
iba con los del Huevo, y tal. Pero nos llevaba por ahí... Veinte tíos 
cenando, invitados. A uno igual lo puteaba. A ese, a lo mejor, no le 
ponía Coca-Cola... El tío con trece años ya robaba tanto que tenía 
para invitar a todos. Le llamaban el Millones». 

Yo replico: «¡Se lo daría su padre!». Keko: «Que no, que no. 
¡Si su padre también le pedía! Nunca supimos muy bien si le 
culeaban o de dónde sacaba la pasta. Y el tío se pervirtió. De las 
Coca-Colas en el Rolling se pasó a la zarpa [coca] y luego no sé si 
al jaco, ¿sabes lo que te digo? Con los malonies ya... Y al final el 
pibe se quemó y desapareció del mapa. No sé si acabó en la cárcel. 

»Uno de la Panda del Huevo tenía unos tubos de escape en la 
moto, no sé si eran Arrow, que tenían un sonido característico, que 
tú oías el tubo de escape desde lejos. Y cuando ya se iba a meter 
por la esquina donde estábamos nosotros en la calle Chile, nos 
preparábamos. Ahí había una especie de murete de ladrillo, que 
era el típico sitio de encuentro. Y ahí, cuando le oíamos venir, 
empezábamos a esconder los relojes que nos había dado el 
Millones para que no nos los quitasen. Llegaba y le decía al 
Millones: “¡Dónde está el casco Freddy Spencer que me has 
prometido!”. Freddie Spencer era un motociclista famoso de la 
época. “¡¿Dónde está?!”. No nos pegaba, pero nos atemorizaba. Y a 
alguno, si le vacilaba, le marcaba. Estaba muy fuerte, esos estaban 
hartos de entrenar. Hacían full contact. Nos quedamos todos como 
medio en fila, tú, casi en formación, ¿sabes? A uno lo respetaba 
porque conocía a su primo. A ese lo ponía a su lado y decía: “¡A 
ver, los demás!”. 

»Hay uno de esos de la Panda del Huevo o asociado que acabó 
bajándose a los poblados de la droga, estuvo en la cárcel y fue un 
poco yoni [en referencia a su consumo de heroína o cocaína]... 
Pero mola un montón, muy majo. Eran gente del Pinar de 
Chamartín e iban por la discoteca Flix». 


Del Millones se habla mucho pasado los años, lo mismo que 
de otras anécdotas del barrio de Chamartín, donde este vivía. Una 
fuente anónima me habla de ello: «El Millones o Milloneti creo 
recordar que se llamaba D. (no estoy seguro). Era un tipo poco 
agraciado físicamente y contrahecho, caminaba con los pies hacia 
fuera, arrastrándolos torpemente. Antes de conseguir y repartir 
tanta pasta, pasaba por ser un chaval muy tímido y solitario, sin 
criterio estético definido ni pandilla. Jugué con él al fútbol y al 
baloncesto a principios de los ochenta en una cancha que había al 
final de la calle Colombia. Más tarde esas circunstancias cambiaron 
y pasó a tener una corte de seguidores interesados y protectores 
chungos a los que soltaba mucho dinero en efectivo y hacía regalos 
caros. Le doraban la píldora, lo llevaban a sus zonas de influencia 
(Pacha, Jácara, etcétera), le presentaban a tías buenas y después, a 
su espalda, se reían de él tildándolo de jincho, chacho, tolai, 
puterillo o chapero. Por entonces ya vestía el uniforme oficial de 
pijo chungo. 

»Uno de esos seguidores y “amigo” era P. M. (ya fallecido 
hace años en un accidente de escalada), también sus hermanos 
C. M. y J.M. Por ellos (vecinos y colegas míos) supe de las 
andanzas y generosidad del Milloneti. Los cuatro coincidimos 
alguna vez en el pub Soccer (entre calle Costa Rica y calle 
Nicaragua) echando partidas de billar. [...] Especulaciones 
(ninguna certeza) sobre el origen de su fortuna: 1. El dinero a 
espuertas se lo daba su padre para apaciguar el sentimiento de 
culpa que sentía tras el divorcio. 2. Se lo robaba directamente al 
padre cuando se quedada en su casa. 3. Era chapero. 4. Robaba en 
un almacén mercancía de lujo que luego vendía o regalaba. 5. 
Camello. [...] Desapareció sin previo aviso y algunos dijeron que lo 
había trincado la pasma, otros que fue víctima de un ajuste de 
cuentas, que murió, que su familia se lo llevó de Madrid para 
sacarlo del ambiente pernicioso en que se movía... En fin, teorías 
sin confirmar. 

»El Millones era un chacho: el pobre o paleto que intentaba 
pasar por pijo, pero sin ropa de marca. Un imitador fallido. En vez 
de Levi's vestían vaqueros Jesús. Náuticos baratos, abrigos tipo 


plumas pero de guata. Un quiero y no puedo. El equivalente actual 
a los canis, pero sin ese orgullo de ser canis.3 Vivía en el barrio de 
Nueva España, en la calle Drácena o cerca. Cerca del colegio 
Cumbre y de la calle Colombia. Daba mucha pena observar desde 
fuera esa sobreexposición y explotación de la que si él era 
consciente prefería asumirla para no perder su estatus y su 
sensación de por fin ser aceptado». 

Otro informador de la época: «El Millones era un idiota. Le 
sacaban 50.000 o 100.000 pesetas de la época a la semana, no te 
exagero. Anda que no le habrá sacado dinero el Lacoste. Creo que 
él lo robaba de algún sitio y luego se lo robaban a él por idiota. 
Extorsión pura y dura. Eso debe ser por el 87, 88. Qué barbaridad 
de chorro de dinero, macho, a mí no me gustaban esas cosas y 
nunca le pedí nada. Recuerdo que el imbécil se me puso tonto un 
día precisamente por eso y le tuve que dar un bofetón en el Flix, 
porque me faltó el respeto. Por bueno y no pedirle pasta cuando 
todo el mundo se la sacaba. Rápidamente me llegó el Lacoste: 
“Tronco, que me jodes el negocio”. 

»Vivía ahí detrás del Cumbre y había competiciones a ver 
quién le cogía antes para sacarle todo el dinero. Así todos los días. 
Supongo que acabaría mal. Puede ser que alguna historia rara 
tuviera con el padre. El Lacoste decía que el padre era vigilante en 
un sitio y robaba, o a lo mejor robaba el hijo, yo qué sé... Pero 
parecía que el padre y él estaban asociados. De todas formas, la 
cantidad de dinero era muy grande... muy muy grande lo que le 
sacaban. Eso sí, la extorsión al Millones fue durante una época, 
luego creo que se acabó. Al final no le daba dinero a mucha más 
gente, solo a dos. Lógicamente, se escaparía. No le dejaban vivir, 
su casa la tenían cercada. 

»Paraba en unos recreativos en la plaza donde acaba la calle 
del Cumbre y corta con Pío XII. No sé de dónde salió, pero era el 
hombre del momento, todo el mundo lo buscaba... Más bien era un 
chaval desamparado, descerebrado y al que le gustaba ponerse. 

»Por esa época se puso de moda saltar la valla del Retiro tras 
el cierre del parque y montar emboscadas entre distintas tribus 
urbanas. En una de las veladas más memorables, varios pijos 


soltaron las barcas de remos y organizaron una batalla naval en 
medio del estanque. También consiguieron abordar y arrancar el 
bote de recreo a motor. [...] N. S. contaba con mucha gracia que 
“de repente un heavy me cayó de un árbol y cuando iba a 
defenderme el tipo me pidió fuego porque había perdido el 
mechero allá arriba”. No siempre los encuentros eran tan 
amistosos, predominaban las peleas». 

Sobre la antigua Estación Sur de autobuses (Palos de la 
Frontera, Arganzuela), mi fuente me habla de droga, pederastia y 
sicarios de alquiler: «Era un entorno sucio, decrépito y peligroso. 
Había muchos carteristas, navajeros, quinquis y  yonquis 
terminales. En los cuartos de baño se traficaba con droga y sexo 
(raro era que no te ofreciera dinero algún viejales homosexual por 
una paja o mamada, les importaba poco la edad que tuvieras). 
Corría el rumor de que se podía contratar entre los buscavidas que 
la pululaban a sicarios para dar palizas. Inaugurada en 1971, cerró 
en 1996». También en esos años había luchas entre «gitanos versus 
pijos»: «Había batallas campales entre ambos grupos con palos, 
piedras, navajas y escopetas de perdigones en el Parque de la 
Quinta (frente a las chabolas), Metro Avenida de la Paz. Los 
ganadores se paseaban por el barrio (Avenida de Alfonso XII, 
Ramón y Cajal, Pintor Ribera) pegando gritos y golpes al 
mobiliario urbano, alardeando de su victoria y dominación. Hasta 
la siguiente reyerta en la que perdían. Los vecinos asustados 
cerraban ventanas, bajaban persianas y llamaban a la policía. En la 
Bodega Bética (calle Sauce) se congregaban muchos de los 
intervinientes en los periodos de paz, todos pillaban y consumían 
las mismas sustancias allí. 

»En las fiestas del Parque de Berlín se juntaban distintas tribus 
urbanas que tras beber gratis en las casetas se liaban a hostias, 
sobre todo fachas, punkis, pijos y rojos antifascistas. Era habitual la 
presencia de cantantes y actores famosos vecinos del barrio y 
militantes del partido o del sindicato CC. OO. También ellos se 
ponían de todo y los camellos hacían su agosto. 

»Algunos sucedáneos de la Panda del Moco eran la Banda del 
Pollo (lapo): pijos de los colegios Santa Cristina, Cumbre y 


Hermanos Corazonistas. Tenían más estética que pegada: motos 
chulas, ropa de marca muy cara, suspenso en todas las asignaturas. 
También Los Tortas: repartían bofetones al azar por la calle y al 
que se les encaraba lo apalizaban sin compasión. Iban de barrio en 
barrio para evitar las denuncias y reconocimientos». Entre las 
armas caseras que usaban algunas de estas pandillas estaban: «La 
agarradera de plástico blanco de los buses EMT (se retorcía la tira 
de cuero que la sujetaba a la barra horizontal superior hasta que 
esta cedía hasta quedar un puño americano rudimentario), 
mecheros dentro del puño, llave sobresaliendo entre las falanges, 
porra extensible, faca, destornillador de estrella. También se 
falsificaban los abonos de transportes y los DNI para entrar en las 
discotecas». Por lo visto otro pijo mítico era «el Chico Guays. El 
Chico Guays fue un niño pijo del barrio de la Estrella de los años 
ochenta que siempre vestía a la última y tenía Vans cuando en 
Madrid solo las encontrabas en Caribbean». 

Luego estaba «el Guarro y los gigolós»: «El Guarro o El 
Vicente, en calle Juan Bravo esquina Príncipe de Vergara, era un 
local vetusto y minúsculo regentado por su anciano dueño. Se 
bebía en las aceras y la mediana del bulevar, botijos de Mahou y 
cubatas DYC muy baratos (25 pesetas los primeros). También 
rulaba el chocolate y la coca (en nevaditos). Un poco más abajo en 
dirección al paseo de la Castellana estaba el discopub Green y unos 
metros antes un garito lujoso de gigolós para señoras ricas del 
barrio de Salamanca. Más de uno se cruzó con su madre o abuela 
en la travesía del Guarro al Green. 

»También estaba el Kwai, calle Fernando VI. Las peleas entre 
pijos chungos que bajaban de Pacha, Bilbao, Tribunal, Malasaña y 
los punkis eran antológicas, pero siempre fuera del local: ambas 
tribus respetaban y apreciaban mucho a Constante y al pobre 
alcohólico que recogía los cascos de la calle y los metía dentro.* 
[...] Constante era el dueño del Kwai. Un tipo grande, ya mayor, 
calvo, fuerte. Asturiano, trabajó en la mina de joven. Tenía la voz 
muy grave, hablaba alto y bromeaba mucho, era socarrón. Las 
“pechugas de Villaroy” eran los cubatas baratos con whisky de la 
marca Doble V, una roca de hielo partida a mano y un chorro 


escaso de Coca-Cola. Había un cartel colgado tras la barra con ese 
nombre, el precio y la foto de unas tetas (las pechugas, nada sutil). 
Constante tenía un cangrejo que ponía sobre la barra y 
emborrachaba con ginebra o vodka para disfrute y risas de los 
parroquianos. 

»En la plaza del Marqués de Salamanca había un garito de 
ambiente surfero con música californiana de los sesenta al que eran 
asiduos los rockers y también los mods, que los esperaban en la 
puerta con sus vespas y las cadenas en ristre. Se llamaba el Beach 
Boys y no transmitía tan buenas vibraciones como las canciones de 
ese grupo sugerían. 

»Yo recuerdo un pijo macarra que tenía la costumbre de 
afanar motos en barrios obreruzos. Se explicaba el tío como sigue: 
“Yo robo a los pobres para dárselo a los ricos. Soy Hood Robin”. 
Gracioso era, el cabroncete». 

Muchos miembros de este «conglomerado» de pijos canallas 
paraban en parques que iban desde el colegio Cumbre, en calle 
Costa Rica, hasta el Pinar de Chamartín, es decir, que ocupaban el 
distrito de clase media, media-alta de Chamartín. Manoteras es un 
barrio colindante con el referido Pinar y existían relaciones entre 
grupos de dichas zonas vecinas a pesar de las diferencias de 
extracción social (siendo Manoteras más pobre). Para ilustrar el 
contagio cultural que nutrió a mucho del pijerío macarra de los 
ochenta y noventa, señalaré que en la calle Jazmín se 
construyeron, a mediados de los años ochenta, unos famosos 
edificios de realojo para población gitana (muy reconocible por los 
capirotes metálicos de colores que coronan sus estructuras) 
conocidos entre mucha gente como «Los Picos». De hecho, dichas 
viviendas de protección oficial vinieron a ser conocidas en los años 
ochenta como «El Bronx de Manoteras». 

En cuanto al Bronx, los propios vecinos de la zona rechazaron 
la integración de antiguos pobladores de las chabolas cercanas. En 
palabras de un artículo de El País con fecha del 4 de octubre de 
1984: 


Los presidentes de las comunidades de vecinos de las viviendas de 


protección oficial y promoción pública de los edificios 23 al 37 de 
la calle del Jazmín, al final de la calle de Arturo Soria, en Madrid, 
han advertido al Ayuntamiento de su oposición rotunda a que una 
serie de familias de raza gitana que ahora ocupan unas chabolas 
situadas en las inmediaciones de sus bloques se instalen en las 
viviendas sin adjudicar por el MOPU (Ministerio de Obras Públicas) 
que restan en los mismos. El concejal Jesús Espelosín, responsable 
del área de Urbanismo e Infraestructuras Básicas, advirtió ayer que 
los gitanos, como cualquier otro ciudadano, tienen los mismos 
derechos que los payos.5 


Si el centro de reunión de los Mocos era el VIPS de paseo de 
La Habana, los del Huevo se reunían en el Troncomóvil, un parque 
del Pinar en calle Jazmín 3. 

Amigo de los Huevos: «En el parque del Troncomóvil había 
una excavadora que pintaron como un juguete, cuando el parque 
estaba mucho más oculto de la mirada que ahora.? Siempre 
paraban ahí. Como no había móvil, bajabas al parque y esperabas. 
Se juntaban veinte personas, fumando canutos y bebiendo 
cervezas. [...] El Pinar de Chamartín se dividía en fases. Una 
primera fase la construyeron primero, y luego una segunda fase. 
Las fases eran como comunidades de propietarios. En el 70 o el 71 
se construyó mi fase, que era la segunda fase; la otra es un poco 
anterior, de finales de los sesenta. Y la gente del Pinar paraba en el 
parque ese del Troncomóvil. Era donde sacabas el perro, te 
fumabas un canuto, era donde quedabas con la novia, era como un 
sitio de reunión. Entonces había muchos jóvenes, había muchas 
generaciones. Había hermanos, que del mayor al pequeño había 
siete años de diferencia. Recuerdo a uno con un Land Rover del 
padre tirando del freno de mano por esas calles de noche que casi 
lo volcó. Había vecinos que se cabreaban y le tiraban macetas». 
Pregunto: «¿El Pinar estaba aislado?». «Arturo Soria, por ejemplo, 
estaba cortada. Tú ahora que bajas por Arturo Soria hasta el nudo 
de Manoteras, eso no existía, eso eran chabolas todo. Eso era como 
el Bronx primigenio. Uno, si se quedaba sin batería en el coche, lo 
soltaba por la cuesta de Arturo Soria hacia abajo. A la zona del 
Bronx primigenio ni los autobuseros se atrevían a bajar porque los 
atracaban. 


»El nudo de Manoteras, San Chinarro, etcétera, todo eso no 
existía. En Pinar de Chamartín acababa la ciudad. Era como 
aparece en la película de La semana del asesino (1972) que 
comentas tú [en Macarras interseculares]. Eso es el Pinar. ¿Tú te 
acuerdas de que se ven los bloques de pisos frente a las chabolas? 
Pues así era. 

»Desde que eras niño bajaban gitanos que te querían quitar la 
bicicleta, y tú no querías. Estaban pegados ambos barrios. Estaban 
los bloques y una calle más abajo eran chabolas, que muchas de 
ellas eran casas bajas, de estas de cal, encaladas, como de 
pueblecito. [...] En tiempo había chabolas y luego hicieron las 
viviendas de protección oficial. Eso es el Bronx. Son los edificios 
que tienen las cosas raras en la parte superior. Eso es lo que 
llamábamos el Bronx. Arturo Soria se cortaba antes, bastante más 
arriba. A los gitanos los realojaron ahí. Lo típico de la época, que si 
se llevaban las tuberías, que si tenían cabras en los pisos... Eso fue 
a principios de los ochenta. Yo conocí al Costras, de la zona, que 
me pareció un tipo amable. Luego había uno que era el J., del que 
se contaban muchas historias. Contaba la leyenda que le habían 
robado una moto o tenían una deuda con él y fue a meterle un tiro 
en una pierna al tipo y se equivocó de puerta, de casa. Se referían a 
ellos como los de Manoteras o los del Bronx.» 

Mi informante me habla de la coexistencia en un mismo 
espacio geográfico entre grupos sociales tan disimilares material y 
culturalmente: «Antes del Bronx había chabolas, pero donde yo 
vivo, en Pinar de Chamartín, también había chabolas. Vamos, casas 
bajas. En toda esa zona del Pinar de Chamartín, hacia Manoteras y 
hasta Hortaleza, había casas bajas. Eso aparece en La semana del 
asesino, de Eloy de la Iglesia, y eso es el Pinar. Y la casa donde está 
el asesino era la típica casa baja de aquella época. Vivía gente de 
pueblo, también, inmigrantes. Extremeños, andaluces. 

»Había uno al que el Judío 2 le pillaba siempre la moto, y 
vino un día diciendo que se la habían robado. Y nos subimos 
cuatro en un coche y bajamos hacia las casas bajas. En el Golf GTI 
del colega. Y salimos del coche, y, de repente, miramos hacia las 
ventanas y ya se veía como alguna escopeta. Y dijimos: “Vámonos 


de aquí... vámonos para arriba”. [...] De pequeño te robaban los 
Madelman [pequeños muñecos articulados fabricados entre 1968 y 
1983] y te pegabas con los gitanos. Entonces no les tenías miedo, 
¿sabes? Como estabas habituado a ver gitanos toda la vida. A lo 
mejor hacíamos guerras de tomates con unos gemelos gitanos, de 
una familia que todos eran muy rubios, toda la familia. Tenías 
pequeños conflictos, pero sí que se podía convivir. [...] Luego 
había una época que hubo unos billares por aquí en el Pinar, 
bueno, unos recreativos. Y ahí paraban también. 

»Yo tuve un amigo que era de Villa Rosa, barrio de Hortaleza, 
que se odiaban con los del Bronx. Tuvieron una pelea y fueron a 
buscarles a Villa Rosa, a un bar donde estaban. Y hubo un muerto.” 
[...] En el Bronx metieron gente del Querol y Valdevivar. Eran 
barrios de casas bajas que estaban rodeando el barrio». Korki, otro 
entrevistado del barrio de Hortaleza me dice: «Ahora lo llaman 
Disney World, porque lo pintaron todo. El Bronx era antes de la 
reforma aquella. Se decía que por ahí pasabas y volvías en 
calzoncillos a casa». 

Entrevistado anónimo: «Javi Lacoste hizo la EGB en un 
colegio que se llamaba el Joaquín Turina. Era un colegio que 
estaba en el Pinar, en la primera fase esta de la que te hablo, donde 
también iban los gitanillos del Bronx». Este era otro foco de 
interacción entre gentes de diversas clases sociales y etnias, que 
pudo avivar el instinto macarra de la población pija del barrio. El 
Colegio Joaquín Turina estaba en la calle Arturo Soria 332. La 
escuela estaba a escasos 400 metros del Bronx, y en el núcleo 
mismo del Pinar de Chamartín, dos zonas diametralmente opuestas 
en términos socioeconómicos. A sus aulas asistían tanto payos 
como gitanos, de clase media y de clase obrera, o incluso marginal. 
«Ahí era donde iban los gitanos. Pues ahí supongo que habría más 
movidas porque ya tienes la convivencia con ellos diaria, ¿no? Y se 
harían colegas, sí. [...] A Lacoste, que fue a ese colegio, lo que le 
pasó es que lo tenían harto y cuando creció un poquito y se hizo un 
poco más grande, pues sacó la mala leche. Él tenía mucha 
amargura metida dentro, mucha...8 Físicamente, era de estatura 
media baja, lo que pasa es que tenía cara de loco porque se le 


marcaban mucho las ojeras. Además, padecía de grandes jaquecas, 
no sé si de ponerse tanto de coca. 

»En la Puerta de Alcalá había un bar que se llamaba el Café 
Independencia, o algo así. O el Bar Independencia. Y ahí hubo una 
época que uno de los hermanos Mazinger, no sé cuál,? porque eran 
iguales, trabajaba de puerta. Y me acuerdo que estaba yo dentro y 
me vino y me dijo: “¿Conoces al Javi Lacoste?”. Y le digo: “Sí, 
claro que le conocemos”. Me contesta: “Como es amigo vuestro, yo 
te digo que nos ha robado un coche y nos lo tiene que devolver”. Y 
el Lacoste paraba con otro que era el Ovejo. Y les dije, cuando los 
vi en el parque del Troncomóvil del Pinar de Chamartín: “Pero 
¿qué habéis hecho que se me ha acercado este?”. Y el Lacoste 
contestaba: “¡A mí qué me tienen que decir estos a mí!”. Y yo 
pensando: “Vosotros veréis”. “Es asunto vuestro.” Al final no pasó 
nada, no sé, No sé qué pasaría.10 

»El Ovejo era también cabroncete en esa época. El Lacoste y 
el Ovejo, el Lacoste y el Ovejo. Iban siempre juntos. [...] El Lacoste 
no robaba coches, que yo supiera. Pero algo tendrían que ver con 
el coche. El Lacoste se dedicaba a la extorsión y las drogas. 
Acojonaba a los chavales y los ponía a vender en los parques. 

»El Lacoste luego se fue unos años a América, de espalda 
mojada. El Lacoste era muy mala persona. Yo le conocía desde 
hacía mucho, pero él sabía que si en un momento dado me 
hartaba, le daría un bofetón. Sabía que a mí se me caza mejor con 
miel que con hiel. ¿Sabes lo que te digo?» 

Sobre la conexión de Lacoste con el Parque de Berlín de la 
que hablo en Macarras interseculares me comenta: «Tú date cuenta 
que está todo pegado. Este, por ejemplo, iba al Santa Cristina, y el 
barrio de Colombia está muy cerca del Santa Cristina, son cinco 
minutos en moto. El Parque de Berlín está al lado. Es que todo está 
al lado. [...] Este se hizo malo cuando empezó a juntarse con el 
Judío 2 y cuando empezamos a tener alguna bronca en los garitos. 
Cuando se hizo más fuerte no dejaba que la gente le vacilara como 
antes. Luego empezó con el consumo de drogas. Dejó de estudiar y, 
cuando no tienes nada que hacer, no tienes novia y encima no 
haces deporte... pues él se pasaba el día en la calle. [...] Yo sé por 


chavales más jóvenes que ponía a vender a la gente. Él jugaba con 
la intimidación. Cuando tenía una discusión se quedaba mirando 
con cara de malo o le metía un par de bofetones al tío. O sea, era 
un maestro de la intimidación. Este jugaba bien sus cartas. 

»El Judío 2 era “miedo cero”, tenía un elevado concepto de sí 
mismo, era más un psicópata de manual. El Lacoste era malo, pero 
no tenía ese valor, o ese tirar p'alante que tenía el otro. El Lacoste 
era más de intimidar a un chaval con la navajita en la mano, para 
meterle la puntita. A mí eso me parece una cobardía. 

»Nosotros tuvimos una época que había peleas todos los fines 
de semana en el Boguey. Lo de las extorsiones a chavales yo las sé 
porque me las han contado. A lo mejor llegaba a los chavales y 
decía: “¡Tú me tienes que vender esto!”. Así ampliaría negocio, 
ampliaría su zona de influencia. 

»El Ovejo, como ya he dicho, era uno que durante una época 
fue socio del Lacoste. Hacían sus cosas. Se movían siempre juntos. 
Era un tipo de buena posición social. Ese tuvo su época mala y 
luego se dedicó a sus cosas. Le llamaban el Ovejo porque era rubio 
y tenía sus rizos [risas]: “¡Tú, que pareces una oveja! ¡Ovejo!”. [...] 
Paraban en el bar La Abuela, que hoy son Los Barriletes [en calle 
Costa Rica 15]. Luego estaba el Carrillo. Había una pequeña 
colonia de chalets ahí detrás de lo que era el Jumbo, que es ahora 
un Alcampo, por la calle Madre de Dios. Lo derribaron. Era un 
chalet antiguo, que era un bar, tenía un patio. Tú imagínate lo bien 
que se estaba ahí. El patio era un sitio como un club privado. La 
gente iba ahí a jugar al mus, a fumarse los porritos, a quedar con la 
novia. [...] Cuando leo tus libros me parece que tú encasillas 
mucho: una gente de una zona, otra gente de otra zona. Pero la 
gente se movía de una zona para otra». 


Un suceso legendario tuvo lugar en Pacha entre los hermanos 
pequeños de dos de los Mocos más prominentes. Los llamaremos el 
Italiano 2 y el Judío 2. El primero arrancó un trozo de oreja al 
segundo en una pelea: «Cuando el lío famoso de la oreja... Fue 
porque el Judío 2 le estaba siempre pidiendo la moto, bueno 


“pidiendo” la moto a un chavalito, a un pijito de estos que tenía 
una GSX o algo así. Y un día el Italiano 2 le dijo que no. Y ahí 
empezó. 

»El Italiano 2, igual que estaba muy mal de la olla, era muy 
dado a defender a la parte más débil, ¿sabes? [...] Yo me eché una 
novia en Barcelona y me acuerdo que entraba con ella en el Pacha. 
De esto que acabas de empezar una relación. Y, de repente, 
empiezo a oír: blum, blum, blum, blam. Blum, blum, blum, blam. 
¿Te acuerdas de las escaleras estas que había en el Pacha? Rodaban 
los dos dándose de golpes. Mi novia flipando. Y viene uno y dice: 
“Es que tal... Lo mato, ¡la próxima vez lo mato!”. Luego a los dos 
minutos se viene el otro (como los dos eran amigos míos): “¡Me 
cago en su puta madre, que es que lo mato!”. Luego llegamos 
arriba. Que estaba el Javi Lacoste, el otro, con hielo para el Judío 
2. Y aparece el Italiano mayor, y aparece el Judío mayor. Total, al 
final llegaron a un acuerdo y dijeron: “Mira, que se arreglen entre 
estos, que están sonados”. Y posteriormente fue cuando la tuvieron 
en el parking del Oh! Madrid. En el Oh! Madrid había un parking 
inmenso en el que había unas peleas... Ahí fue cuando se 
engancharon... Se empezaron a currar. El Judío 2 lo consiguió tirar 
y el Italiano 2 estaba en el suelo gritando: “¡No hay dolor! ¡No hay 
dolor!”. Luego, en una de esas, el Italiano 2 le arrancó al otro un 
trozo de oreja. Le hicieron la cirugía, pero si le miras de cerca, le 
falta un poco del lóbulo de la oreja. [...] El Italiano 2 es inmenso. 
Además, nunca retrocede, tampoco. O sea, que el otro se encontró 
con la horma de su zapato». 

Luis Tejedor, amigo de los Mocos, tiene su propia versión de 
los hechos: «En Oh! Madrid hubo una famosa pelea entre el 
hermano pequeño del Judío y el hermano pequeño del Italiano. El 
Judío 2 sacó un puño americano y el Italiano 2 sacó una navaja. Y 
uno de los mayores les dijo que no, que hay unas normas. El Judío 
2 era más grande, pero el Italiano 2 peleaba mejor. Este cogió al 
Judío 2 y le arrancó, de un bocado, media oreja. Y se la escupió en 
la cara. Ahí sí estaba yo». 

Informante anónimo: «Lo de la oreja fue en el Oh! Madrid. 
Esa discoteca tenía un parking, tenía una pizzería. Tenía una zona 


con unos billares, luego había una pista de baile, chicas monas. 
Estaba en el kilómetro 8 de la carretera de la Coruña. Estaba de 
moda. Entonces se hacía tourné de garitos. Cogía el coche, me iba 
al Flix, me tomaba una copa, luego de ahí me iba a otro lado. Pero 
veías a la misma gente en los mismos sitios, siempre. Por eso 
cuando tú acotas tanto, eso no es así. No es real, es muy de 
laboratorio.!11 Cada uno iba por su cuenta. Por ejemplo, una cosa 
que me gustaba mucho es que a tal hora podía encontrar a tal 
persona en el Pacha, a otra hora en otro lado a otros. Tenía la 
maravillosa ventaja de que no existían móviles, porque no querías 
que nadie te encontrara porque no te apetecía y, cuando querías 
ver a alguien, te acercabas a donde estuviera». 

Según el Italiano, hubo una segunda pelea relevante entre los 
hermanos pequeños de los Mocos. En ella, de nuevo el Italiano 2 
logró la victoria agarrando del cuello al Judío 2 y asfixiándolo 
hasta que este perdió el conocimiento. Cuando el Judío mayor vio 
que su hermano pequeño tenía los ojos en blanco se lanzó a 
separarlos para dar por concluida la pelea. El Italiano 
malinterpretó este gesto como un abuso contra su propio hermano 
y se enfadó con varios de los presentes. Cuando llegó al lugar — 
una vez concluida la pelea— y vio a un amigo del Judío 2 (Javi 
Lacoste) presionando una bolsa de hielos sobre la cabeza de este, 
lo primero que hizo fue «darle un bofetón» al enfermero 
improvisado. Luego se dirigió al Judío y a otros presentes a gritos, 
enfadado por lo que él creía había sido una intervención injusta. 
En ese instante el Judío calló. Como me dijo el Italiano, «no porque 
tuviese miedo, porque miedo no tenía», sino porque prefirió 
esperar a explicarse en otro momento. Otro día, cuando el Italiano 
estaba en su coche a las puertas del VIPS de paseo de La Habana, 
el Judío golpeó la ventanilla y le invitó a salir: «¿Estás ahora más 
tranquilo o sigues enfadado?». El Italiano salió del coche y el Judío 
le explicó que no había intervenido en la pelea para favorecer a su 
hermano, sino únicamente para darla por zanjada al ver que su 
hermano pequeño se había desmayado. 


La Panda del Huevo de finales de los ochenta contó con mucha 
notoriedad. Pero llegó un momento en que cualquier grupo de 
pijos malotes era confundido con la Panda del Moco. Así lo 
atestigua un artículo de Carlos Fresneda para El País, del 16 de 
enero de 1987, que transcribo en su totalidad: 


Varios jóvenes afirman haber sido objeto de agresiones a las puertas 
de la discoteca Pacha, en la calle de Barceló, 11, por parte de un 
grupo de unas seis personas. Los agresores —de unos 20 años— 
emplearon nudillos metálicos y bates de béisbol. Uno de los 
afectados, R.F. V., de 32 años, ha permanecido una semana 
internado, como consecuencia de los golpes recibidos el 5 de enero. 

J. M., de 26 años, fue también agredido en la misma noche y 
relata así los hechos: «Todo empezó con un incidente entre un 
amigo mío y un desconocido en el interior de la discoteca. Ambos 
salieron a la calle a indicación de una persona que afirmó formar 
parte del equipo de seguridad de la discoteca». «El portero no 
permitió que mi amigo volviera a entrar», continúa J. M., «a pesar 
de haber pagado 2.500 pesetas. Cuando salimos a la calle unos 
cuantos amigos para interesarnos por él, nos encontramos con seis 
personas, algunas de ellas con bates de béisbol, que empezaron a 
golpearnos». 

En total fueron seis los heridos, según J. M. Varios de ellos 
fueron asistidos de contusiones, cortes y lesiones leves en centros 
hospitalarios próximos. R.F.V. fue el que salió peor parado. 
Ingresó en la noche del 5 de enero en la clínica de La Concepción, 
donde se le diagnosticó un fuerte traumatismo craneal. El herido 
abandonó el hospital una semana más tarde. 

Un caso parecido ocurrió un mes antes. B. U., de 27 años, se 
encontraba en la puerta de Pacha con unos amigos cuando se acercó 
una chica a pedir fuego. Poco después, según su testimonio, un 
joven que se hacía pasar por el acompañante de la chica les increpó 
y forcejeó con ellos. «Al instante aparecieron otros cinco o seis», 
añade B. U., «y se liaron a puñetazos con todos nosotros. Algunos 
llevaban en las manos nudillos metálicos. La policía vino poco 
después y los agresores se dieron a la fuga. Tres de nosotros 
quedamos maltrechos. El portero de la discoteca contempló todo y 
no movió un dedo». 

Un responsable de la discoteca, que se negó a facilitar su 
nombre, señaló: «El local es ajeno a todo lo que pase fuera de sus 
puertas. Tenemos constancia de que se ha producido alguna pelea, 
pero siempre fuera del local. No tenemos nada que ver con este 
asunto». 

Los agredidos afirman que los responsables del local «conocen 


a los autores de estos hechos». B. U. señala que «son clientes 
habituales y se dedican a provocar a la gente». «Ya ha habido 
alguna que otra pelea en el interior del local», añade. Esta versión 
ha sido confirmada por visitantes asiduos de Pacha, que afirman 
que provienen de la panda de El Moco, famosa hace unos años en el 
ambiente por las peleas entre pijos y macarras. «Tienen entre 17 y 
20 años, visten de lo más pijo y van por ahí provocando y con 
ganas de pelea», afirma una joven que oculta su nombre. 


Al preguntar a Pablo Full si los agresores del artículo fueron 
los auténticos Mocos, me dijo que no era posible, que ellos jamás 
habrían esperado a alguien fuera de un local con bates de béisbol y 
puños americanos, que ni usaban armas ni operaban con tanta 
premeditación. Al preguntar a otro informador vinculado a la 
Banda del Huevo, este me contestó que tampoco fueron ellos: «El 
artículo es del 87, pudo ser mucha gente. El Pacha entonces estaba 
lleno de malotes...». 


De Jácara a Áttica: del pijo malote al bakala 
chungo 


Un dato que quizá no sepas: existe una relación directa entre la 
figura del pijo malo y el futuro bakala chungo, que reinaría 
durante la segunda mitad de los años noventa. Aunque estas 
identidades son híbridos surgidos a partir de diversas tribus, está 
muy claro que el bakala de los noventa —macarra paradigmático 
de la década— debe mucho a los pijos pegones, herederos de los 
«Mocos primigenios», como los llama mi amigo e informante. De 
algún modo, esos bakalas futuros serían los CB de los que me habló 
A., de los SULM: gente de barrio que imitaba a los pijos y que, 
finalmente, se apropió los rasgos identitarios del pijo de los 
ochenta, pero en la década siguiente. 

Podemos encontrar un claro ejemplo de la estética del pijo 
malo, muy similar a la del bakala macarra de los noventa, en la 
película de Eloy de la Iglesia El Pico II (1984), cuando el 
protagonista, encarnado por José Luis Manzano, se pone a 
trapichear en la plaza del Dos de Mayo vestido con una camisa, 
jersey y gafas de sol. Aun cuando se trata de una escena de 
principios de los ochenta, esa misma estética salpicaba las calles a 
finales de los noventa. El bakala de los noventa fue, en gran 
medida, una síntesis de los nazis de Barcelona y los pijos de 
Madrid. Y no solo eso, sino que la música bakalao! llegó a dichas 
ciudades, en muchos casos, gracias a los pijos que veraneaban en el 
Levante y luego volvían a Madrid tras las vacaciones. El pijo malo 
se convirtió en una figura urbana muy visible en aquellos años. 
Básicamente, se puso de moda entre los niños de papá el ser 
matones o traficantes, y muchos de ellos acabaron muy mal; varios 
desaparecidos, fugados o asesinados. 


Podemos contar con tres o cuatro rasgos identitarios del pijo 
de los ochenta que sirvieron para identificar a los bakalas macarras 
de los noventa: el plumas Pedro Gómez, las zapatillas New 
Balance, el Golf GTI, camisetas de skate Bones y la música bakalao. 
Este fenómeno de apropiación está vinculado a un proceso de 
abaratamiento de los productos de consumo que, originalmente, 
eran exclusivos, pero que con el paso del tiempo se hicieron más 
que accesibles a segmentos poblacionales más amplios. El Pedro 
Gómez era un producto de lujo hecho a medida, que luego fue más 
accesible gracias a la introducción en el mercado de marcas que lo 
producían en masa; las zapatillas New Balance, cuando salieron a 
principios de los ochenta, eran una novedad también cara; el Golf 
GTI era el típico coche de niños pijos a escala internacional —tal y 
como aparece, por ejemplo, en la película Can't Buy me Love 
(1987), en la que los niños ricos del instituto se mueven en un Golf 
blanco descapotable—, que luego compraron muchos bakalas, 
principalmente de segunda mano; y el bakalao, inicialmente, era 
una música accesible para aquellos que viajaban a Valencia para 
irse de fiesta o durante las vacaciones, formas de experimentación 
que en los ochenta no estaban al alcance de todos. 

De alguna manera, el bakala macarra de los noventa era lo 
que coloquialmente llamaríamos «una copia barata» del pijo 
peleón, tan en boga durante los ochenta y la primera mitad de los 
noventa. Iniciemos una ronda de entrevistas para explicar este 
fenómeno. 

Una de las míticas discotecas de pijos —algunos de los cuales 
acabaron metidos en la escena del bakalao— fue Jácara, en la calle 
Príncipe de Vergara. Alberto Jácara fue quien llevó la discoteca en 
sus años dorados, y es un gran conocedor de la noche pija de 
aquellos años: «Yo inauguré Jácara. Estuve de director de tarde 
durante cinco años, ¿vale? Yo creé un equipo de relaciones 
públicas. Metíamos a lo mejor un viernes mil quinientas o dos mil 
personas, cuatro mil un sábado y mil quinientas un domingo, ¿no? 
Yo soy del barrio de Jerónimos, de calle Alfonso XIL, 10. Yo 
primero iba al Colegio del Pilar, y del Colegio del Pilar pasé al 
Santa Cristina, en calle Comandante Franco. Y a partir de ahí, 


empiezas a salir con quince años, y empecé a salir por una 
discoteca que se llamaba Aguacates. Y, a partir de Aguacates, me 
empecé a meter en el mundo de las relaciones públicas. Entonces, 
de Aguacates pasé a otro sitio que se llamaba... ni me acuerdo 
ahora... Estaba en la calle Príncipe de Vergara. Y entonces 
terminé... Contactaron conmigo y me ofrecieron abrir una 
discoteca grande en Madrid, en Príncipe de Vergara. Eran 4.000 
metros, y tal, y a través de un maítre con el que había trabajado, 
me ofrecieron la posibilidad de crear un equipo de relaciones 
públicas y montar una macrodiscoteca. Sobre todo, enfocada a 
gente joven, ¿vale? De siete a diez de la tarde. Y así lo hicimos. El 
espacio anteriormente había sido un cine, el cine Mola. Príncipe de 
Vergara antes era la calle General Mola. Abrimos Jácara en el año 
86. El nombre de la discoteca viene de un término en español que 
es jacarandoso, que significa alegre y desenvuelto.? 

»El dueño era un poco peculiar. Se llamaba P. S. Luego, fue 
una sala de conciertos muy importante en Madrid. Por ahí pasaron, 
desde David Bowie, James Brown, hasta todos los grupos de pop 
español, ¿vale? Y la verdad es que sí fue importante por la noche 
en cuanto a los conciertos musicales que había y, aparte, en cuanto 
al movimiento de gente joven. A mí me hizo una entrevista en su 
día Andrés Aberasturi en TVE1, en un programa que tenía por la 
tarde, junto con el catedrático Gustavo Díaz Palos [probablemente 
se refiera a Fernando Díaz Palos] de la Universidad Complutense y 
un cura sobre cómo se divertía la juventud madrileña en aquella 
época. Por Jácara han pasado cientos de miles de personas. Ha sido 
un poco un icono de las primeras discotecas de muchísima 
juventud madrileña. Eran gente de quince, dieciséis años, y en 
cinco años (1986-1991) pasaron varias generaciones. 

»En el año 86 hicimos una inauguración, con mi equipo de 
relaciones públicas... En principio había dos equipos, porque había 
una especie de selección de equipos dentro de la dirección, ¿sabes? 
A ver quién funcionaba mejor. Me eligieron a mí, y yo absorbí al 
otro equipo, ¿no? Y por mi equipo han pasado personajes de todo 
tipo, desde el presidente de una importante multinacional 
tecnológica norteamericana, que fue programador nuestro de 


conciertos, hasta gente que se metía en mundos complicados y 
acabaron asesinados. Había de todo. Teníamos muchas puertas de 
emergencia que se abrían, camareros muy profesionales y un 
equipo importante de seguridad». 

Alberto me habla del relaciones públicas que acabó asesinado: 
«Eso es una persona que se metió en el mundo de las drogas y era 
un colaborador de Jácara. Se metió en ese ambiente, y en un 
momento dado desapareció. Pero eso fue ya tras cerrar la 
discoteca, ¿eh? Chema, bueno, se metió en un mundo malo y lo 
acabó pagando con la vida, ¿no? Hay gente que se mete en temas 
de drogas a través del mundo de la noche. 

»Nuestro equipo de seguridad lo llevaba José el Pibe. Es una 
persona que tenía un gimnasio en Carabanchel con un equipo de 
profesionales estupendo que lo que hacían era apaciguar cualquier 
altercado que hubiera y, sobre todo, impedir el consumo de drogas 
dentro del local. A esta persona la contrató la dirección de la sala. 
[...] Con niños de quince o dieciséis años, que iban de malotes, el 
Pibe les hacía ver que no tenían posibilidades [risas]. Imponía 
mucho, y sus hombres imponían también, pero no eran agresivos, 
¿sabes?». Le replico yo: «Era un portero, digamos, de lujo, de puta 
madre». «Exactamente», me contesta. «Y luego, también es verdad 
que cuando había conciertos de heavy metal y había broncas pues 
también sabía meter caña, ¿sabes? 

»Ten en cuenta que nosotros ahí manejábamos gente joven 
muy pija. Gente del barrio de Salamanca, de buenos barrios de 
Madrid. Por la noche la discoteca no funcionó porque dejaban 
entrar a todo tipo de... O sea, no definieron muy bien el perfil de la 
clientela. 

»A la Panda del Moco yo los conocía a todos. Eran famosos. 
Ellos iban más a Pacha y a sitios por paseo de La Habana. [...] En 
Jácara yo sé que había alguna banda de niñatos en su día, pero 
vamos, no recuerdo a los Tigres de Jácara [por los que yo le acabo 
de preguntar]. A lo mejor les han cambiado el nombre, porque sí 
había un grupillo de chavales, más rebeldes, pero yo creo que 
tenían otro nombre [probablemente, los llamados Mantecos]. 

»Nosotros, por ejemplo, organizábamos en carnavales una 


carroza por la Castellana, ¿sabes? Las carrozas del Ayuntamiento 
de Madrid. Nos llevábamos una discoteca portátil, que llevábamos 
ahí todo lleno de niñas, ahí cantando.3 Luego había un relaciones 
públicas que se llama Ramón Bailón, que era el ídolo de las niñas. 
Bailón era su apellido de verdad. Así tipo Top Gun (1986), 
morenito, esquiador. Luego tuvo un accidente de esquí, se arrancó 
un brazo, y, bueno, ya en el hospital... le atendieron en el Ramón y 
Cajal e iban cuarenta niñas a visitarle por la tarde, y tuvieron que 
darle un toque en el hospital. Era el terror de las nenas. Decían: 
“Ramón Bailón, te queremos mogollón”. Había auténticas 
manifestaciones de niñas con él, vamos, de coña. 

»Yo trabajé en Jácara por la tarde, luego en las terrazas de 
Castellana y luego en Pacha, por la noche. Eso era a los veintidós 
años, con veintisiete acabé quemado. Las terrazas de Castellana 
eran superchulas. La Terraza España tenía arena blanca. La época 
de las terrazas fue una época muy buena en Madrid. Había terrazas 
desde Colón hasta Gregorio Marañón. Desde Recoletos hasta Emilio 
Castelar. La primera terraza de ese estilo que se montó en Madrid 
fue Castellana 21. En aquella época en Madrid se salía todos los 
días. Sí es verdad que jueves, viernes y sábados ya salías hasta más 
tarde porque después de las terrazas te ibas a una discoteca, 
generalmente Pacha, ¿sabes? Las terrazas eran muy divertidas y 
estaban hasta arriba de gente. Y había atascos un martes. Salía 
todo el mundo. Todo eso se lo cargó el alcalde Gallardón. Un dato 
curioso es que la mayoría de los aparcacoches de las terrazas eran 
policías municipales. Policías municipales que se sacaban un 
dinero extra en las terrazas. Había una especie de connivencia con 
la policía municipal (que tenía compañeros ahí trabajando) y los 
aparcacoches. La policía no multaba a los que aparcaban en doble 
fila porque los aparcacoches eran colegas de trabajo. 

»Luego había carreras de motos, hacían caballitos, un poco los 
exhibicionistas, con sus motitos grandes. Tú imagínate en la 
Castellana un montón de terrazas, ¿sabes? Y lleno de gente. La 
gente ahí se exhibía, ¿no? Hacían carreras y caballitos. Ahí se mató 
gente. El hermano de una amiga mía, por ejemplo. Porque la 
Castellana de aquella época era una discoteca al aire libre. Y la 


gente salía y se exhibía, con sus motos y sus cosas.* [...] Antes del 
boom de las terrazas de Castellana, había una en Juan Bravo que 
era de dos hermanos que se llamaban Ascen y Domingo. Y yo creo 
que fue la primera, enfrente de Green. Ahí era como una extensión 
de Green. Los del Moco se movían mucho por Castellana 8, porque 
ahí estaba gente de Pacha.» 

Le pregunto cómo terminó su periplo en Jácara, que cerró en 
1991 y cuyo local ha seguido cerrado hasta el día de hoy. Si uno 
pasa por ahí puede ver todavía la palabra «Jácara» en su fachada: 
«Por un lado, los vecinos se quejaban por los conciertos. Y luego el 
dueño se portó muy mal». Me cuenta que una persona en la 
dirección del Jácara despidió a Ramón tras perder el brazo 
esquiando porque «ya no puede trabajar aquí». Así que lo 
demandaron y ganaron el juicio. «Nos mandó a una gente para 
darnos un “masaje” [masaje de hostias]. Nos mandó unos matones, 
y resulta que los matones eran amigos míos. No te puedo decir su 
nombre. Era gente que estaban trabajando y funcionando en 
aquella época, ¿no? Entonces, ¿qué pasa? Que esos tipos me 
llaman a mí, indignados, y me dicen: “Oye, Alberto. Que me ha 
llamado este tío para hacer esto”. Entonces le amenazaron a él: 
“Oye, como le pase algo a Albertito, la has cagado”. Fue así, ¿eh? 
Yo me descojoné. Ganamos el juicio y se reconoció que trabajé ahí 
cinco años sin seguridad social. Y ahora estoy reclamando que esos 
cinco años aparezcan en mi vida laboral, que no aparecen. Y yo 
tengo la sentencia del juicio. Fui al juzgado y fue cachondo porque 
una de las secretarias del juzgado se acordaba de mí porque era 
cliente de Jácara. Y entonces me dice: “Joder, Alberto”, y tal. “Tú 
eras este. Yo paraba con el grupito este que éramos pequeñas”. La 
gente te recuerda y mola porque se lo han pasado bien.» 

Le pregunto por las diferencias entre el mundo pijo de 
aquellos años y la actualidad: «La gente es más pija ahora que 
antes. Yo creo que la gente antes se buscaba más la vida y tenía 
menos cosas. No sé, la sociedad es hoy mucho más de consumo. 
Hay más tonterías, más móviles y la gente se muere por tener lo 
último. Antes tenías la cazadora, las zapatillas —las New Balance, 
las Nike—, la moto CBR. De hecho, se mataron muchísimos con 


esas motos». 

Keko, que sigue fumando porros de marihuana como un 
descosido mientras hablamos en su casa, me habla de sus 
experiencias en Jácara, al tiempo que me explica la transición que 
se dio desde el pijerío tradicional hasta la escena del bakalao: «En 
la discoteca Jácara no había malonies [se refiere a malotes]. Ahí 
estaban los Mantecos, que luego dieron el salto al Áttica. Ellos 
paraban en los Billares Castelló, en la calle Castelló, del Barrio de 
Salamanca. Había uno que fue Dj del Áttica; estaba el J.; estaba el 
J. Luis; estaba el Pink Panther, que le llamaban así porque era rosa, 
era muy blanquito de piel. Eran unos chavales que eran unos 
niñatos, pero que luego con el rollo de las pastillas subieron un 
poco más de nivel muy rápido. Los Tigres de Jácara, esos de los 
que me hablas, creo que tenían algún vínculo con los billares 
Castelló. 

»En aquella época estaba la estética de las New Balance y el 
Pedro Gómez. Los pantalones de pitillo de la época. Y nos íbamos 
sumando al rollo del bakalao que venía de Valencia. Había como 
varios sitios que ya estaban aquí en Madrid: el Voltereta, el Specka, 
etcétera. También estaba el Saratoga, donde los cines Ideal, que ahí 
paraban los Mantecos. En los bajos de Aurrerá había una tienda de 
discos muy inicial que es donde empezaron a traerse las cosas de 
Valencia. Estamos hablando del 85, del 86. Pasaron de los 
calcetines de rombo y los pitillos con camiseta hawaiana de 
Caribbean a rollos un poco más malonies, con las New Balance y el 
rollo Pedro Gómez. El Pedro Gómez ya estaba cotizado. En el 86 o 
por ahí lo que cotizaba era el Pedro Gómez, flipas. Eran pijos con 
Pedro Gómez y New Balance, ya eran macarrillas, canallas.* 

»La marca Pedro Gómez la ha comprado el Zape, un colega. El 
dueño de la marca Pedro Gómez [es decir, Pedro Gómez] era 
amigo del padre de un colega y el Zape este le compró la marca. 
Las New Balance que se llevaban eran el modelo 1300, que era 
mítico. 

»En la zona del Parque de Berlín apareció Juan el del Bull 
[Terrier] y sus colegas durante una época. Con estos nos fuimos un 
viaje a Valencia en el 89 o por ahí. Fuimos al Barraca o a cualquier 


discoteca de estas. Nos fuimos por ahí y volvimos al día siguiente. 
[...] En esa época en calle Galileo estaba el Babia, un barecillo, 
donde había gente que vendía pastillas». 

Daniel Lacamara, pijo de la época: «Los Mantecos eran Luis, 
Raúl, Jorge. Paraban en los billares de Castelló. Les llamaban los 
Mantecos porque eran de mantequilla y los del Moco [en realidad, 
los del Huevo] les llamaban los Mantequilla porque se ponían a 
llorar en el momento que les agarraban del pescuezo. Les llamaban 
los Mantequilla y se quedaron con los Mantecos. Fue por uno que 
se puso a llorar... Como habríamos hecho todos cuando uno de los 
Judíos te da un tortazo. Porque había robado una moto o tenía la 
moto de un colega de ellos. No sé por qué era, pero siempre era 
por esas cosas. Robaban motos y hacían de todo. Pero lo hacíamos 
todos, estábamos todos escapados de casa. Éramos chavales de 
diecisiete, dieciocho. Hicieron un reportaje que se llamaba Los 
nuevos pijos en el que aparecíamos. Robábamos motos y se las 
vendíamos a uno que tenía una tienda y las usaba en circuitos 
hasta que las reventaba. Había épocas en que los Mantecos estaban 
escapados de sus casas, dormían en portales y robaban motos y 
coches, de alta cilindrada. Cosas gordas. De hecho, en una foto del 
reportaje de Los nuevos pijos salimos con una Honda Hurricane 
robada en el VIPS de Lista y uno tiene en la mano una pieza con la 
que robábamos los Opel Kadett GSI. Era un coche que salió sin 
sistema de seguridad. Todo esto fue así hasta que tuvieron una 
persecución dos de los Mantecos a manos de la policía». 

De los Mantecos me habla también Máscara de Hierro, pijo 
boxeador: «Estos robaban motos. Pero eran un nivel mucho más 
flojo que los Mocos». 

Keko: «En el Voltereta te encontrabas con Miguel Bosé, con el 
Tino Casal. El Voltereta era un local muy gay al estilo New Wave. 
Es decir, que el rollo gay siempre ha estado muy vinculado a la 
electrónica. Luego el Voltereta degeneró porque se hizo bakala. La 
movida guapa termina en el 92... Ya empezó el Overdrive, el 
Radical... El New World estaba en la plaza de Cubos, y el Voltereta 
estaba abajo, estaban al lado. [...] Había un garito que molaba 
mucho, en el inicio de todo el tema bakalao en Madrid, de nombre 


Público [que luego fue el Coppelia]. Y estaba el Voltereta, el Ketal. 
[...] La última época del Áttica ya no molaba tanto. Y empezaron a 
abrir garitos en el Corredor de Henares y ahí la cosa empezó a 
degenerar mucho. El Overdrive, de paseo de Extremadura, 
degeneró también». Un amigo de Keko cuenta: «Nosotros fuimos un 
poco herederos de la movida. Aunque no la llegamos a pillar en 
directo. Pero en los primeros garitos que íbamos sí que había gente 
de la movida. En el Kitsch ese, en la calle Galileo, el Tino Casal 
estaba todas las noches que íbamos». 

Keko: «Nosotros saltamos del Jácara, de ir con los pantalones 
pesqueros, con los calcetines de rombos, con las zapatillas Victoria, 
rollo U2, de pringaíllos por la tarde... a los tripis, porque no había 
otra cosa. Y, de repente, había ya un movimiento de electrónica al 
cual nosotros nos acoplamos, que era lo del Voltereta y el New 
World. Toda la movida esta venía de Valencia. [...] Los Mantecos, 
en ese momento, empezaron a coger el rollo de las pastillas, fueron 
de los primeros. Y ya se posicionaron un poco. Pero eran 
relativamente pringaos». Otro amigo de Keko suelta: «Cinco mil 
pesetas pagué yo por mi primera pastilla». Keko: «El Kyoto, un bar 
cerca del Pacha, era donde empezó la Alicia, que vendía LSD. La 
tía iba con sus New Balance. También había un moro que era el 
Djamel. La tía esa fue pionera. Al principio no había pastillas ni 
había nada. En el 83, 84, 85, nos comíamos tripis. Los primeros 
pedos fueron con LSD. 

»Empezó la música electrónica de repente: “Oh, esto cómo 
mola”. Y había un movimiento que estaba emergente, pero ya en el 
92, 93, degeneró. Una de las primeras tiendas de discos que había 
del estilo era Disco Rollo. Que se ponían a pinchar ahí. Ahí iba el 
gilipollas del grupo musical Fan DI Kaox». Otro añade: «Sí, todo el 
mundo dice que es un gilipollas, nadie lo soporta». Keko: «Ese es 
un pringao. Ese es un soberbio que hay, que tuvo un grupo... 
[risas]. El grupo de este copiaron a grupos belgas que había por 
entonces. La estética y todo. Pero es una puta mierda de grupo». 


Los Tigres de Jácara era otra banda de pijos malotes de los 


ochenta. De ellos me habló por primera vez el ilustrador Iván 
Solbes. Me dijo de ellos que eran los típicos pijos rubios, chulitos, 
con motos TZR. En un principio, nadie sabía de dónde salía el 
nombre de «Tigres», aunque lo de Jácara se explica solo. 
Informador anónimo: «Los Tigres de Jácara... uno de ellos me dio 
en la cabeza con una pitón de moto. Estaba el Patata y otro con 
ojos azules que estaba más loco que una cabra. Luego estaban los 
de Mirasierra, el Rulo, y los del laguito de la Moraleja. Había 
tantas bandas de pijos... A los Tigres les llamaban así porque tenían 
motos TZR de 80 y llevaban la pegatina de un tigre. Había uno que 
era un chulo y le llamaban el Tigre». 

Máscara de Hierro: «[Los Tigres de Jácara] eran una banda de 
pijos que había y una vez tuvieron movida con nosotros, y había 
un pibe que era un hijoputa. Le metí con el puño americano y le 
abrí la cabeza porque había pegado a dos amigos míos y vi que el 
tío iba a por mí. Me fue a meter una hostia y le hice, ¡pumba! Y ya 
se acabó la movida. Los Tigres de Jácara habían ido todos al 
mismo colegio y eran pijos. Iban en sus motos a Jácara, iban 
mucho a Graf. De hecho, en Graf fue la movida». Otros dicen de los 
Tigres de Jácara que eran una amalgama de gente de la zona de 
López de Hoyos y la peor área del barrio de Hortaleza. Otros 
afirman que eran del barrio de la Estrella. 


Otro grupo de pijos malotes de la época eran los Marlboro. De ellos 
me habló Javier Menéndez nada más conocerlo, mientras 
viajábamos juntos a Plasencia para recibir el premio Pop Eye: 
«Conocí y traté a los Marlboro. Se reunían en un bar de mala 
muerte que había detrás de la calle de Orense, donde aparcaban 
sus Vespas y Vespinos, y pedían minis de cerveza. Luego iban a la 
discoteca Look, en AZCA (la segunda Look, porque hubo una antes, 
también en AZCA), a dos pasos de allí. No fueron tan fieros como 
los miembros de la Panda del Moco, pero tuvieron su pico de 
popularidad entre los habituales de esa discoteca y otras afines. A 
los Tigres de Jácara no los conocí, pero debieron de llamarse así 
porque tenían su cuartel general en la discoteca Jácara, en la calle 


de Príncipe de Vergara, un templo del pijerío de los ochenta. Las 
otras bandas que citas, ni puta idea». 

Entrevisto a un antiguo estudiante del Colegio de los Jesuitas, 
en la plaza de Duque de Pastrana: «Yo este ambiente lo viví del 85 
al 90. En esos años no había botellón. Entre mis trece y mis 
dieciocho años. Yo cuando no tenía un duro, con quince años, me 
tomaba un Mataosos: una copa de brandy y caña de cerveza. Con 
eso ya no tenías que tomar nada más. Todos asociábamos la Panda 
del Moco al Judío 2. Estos, todos eran del Santa Cristina. El Judío 
2 era un tío grande. No llegaría a uno noventa, pero estaba en 
forma. Boxeaba, o sea que te abría la cabeza. La primera vez que 
oigo hablar de la Panda del Moco yo debía tener trece años, y 
estábamos en la plaza del colegio. Algunos de un par de cursos 
mayores que yo se habían metido en algún lío, ellos ya iban en 
motos... Alguien dijo que venían los del Santa Cristina a pegarse. Y 
yo me puse en la valla del colegio a mirar. Y aparecieron, macho, 
catorce en un Land Rover con cadenas y los de los Jesuitas salimos 
todos... cuerpo a tierra. Y eso me dejó impresionado, en plan: 
“Joder, estos tíos, qué malotes son”. No sabía ni quiénes eran. Me 
acuerdo de las cadenas, se me ha quedado grabado en la cabeza. 
Además, iban subidos encima del Land Rover. Era un Land Rover 
con barras o algo así. Fue muy impactante. Tenían esa fama de 
pegones, de ser los jefes de Pacha. Ahí había uno al que le 
llamaban el Lejía. Era un tío calvo, de esos que no tienen ni cejas, 
ni nada. Con esa cara tipo Dertyciaf que daba un poco de miedo. 
Decía una leyenda urbana que tenía la frente de platino y que iba 
con pipa. 

»Los que dominaban discotecas como Jácara eran chavales de 
dieciséis o diecisiete años, con carisma, guapetes, con moto y que 
trabajaban como relaciones... Esos eran los superguays. Los más 
malotes eran los del Santa Cristina, el Cumbre y el Éfeso, sin duda. 
Todos los que cateaban, pero venían de familias bien iban a esos 
colegios privados para que los aprobasen. También en la Sierra 
había movimiento, en Navacerrada, Becerril... Y había una pandilla 
del Pinar de Chamartín que mangaba motos. Si te mangaban la 
moto, es que estaba en manos de los del Pinar. En esa época la 


moto de moda era la Honda MBX Hurricane. La llamaban la 
Churri». 

«La zona de Conde de Orgaz era claramente un núcleo de 
pijos algo más macarras», probablemente debido a la cercanía con 
barrios como el Poblado de Canillas. «En Arturo Soria había una 
discoteca, que era Die Mailer, aunque pronunciado Dimauer, que 
era algo más cañera.?7 Era el 92. Había más mezcla de clases 
sociales y tribus que cuando ibas a Pacha, pero era gente normal. 
Ponían música electrónica más cañera. En esos años nadie llevaba 
zapatillas para salir. Si no llevabas zapatos, no entrabas en las 
discotecas. Llevábamos, sobre todo, náuticos. También estaban los 
zapatos Castellanos que se compraban en la tienda de Castellanos 
de la calle Hermosilla. Hubo una época que ibas a la tienda de El 
Igloo para comprar un Pedro Gómez y te daban un año de lista de 
espera. Porque se hacían a medida. También estaban las camisetas 
Banana Republic.» 

La primera vez que algunos oyeron la palabra bacalao para 
referirse a un tipo de música, no podían creerlo. Uno de la Banda 
del Huevo: «Bacalao antiguo del principio lo recuerdo en el Flix, el 
sitio de Ortega y Gasset. Es el primer sitio en el que yo oí bacalao. 
Me acuerdo que estaba con el Lacoste y me dijo: “A este tipo de 
música la llaman bacalao”. Y yo le contesté: “¿Cómo le van a 
llamar bacalao a un tipo de música?”. Pero también llamaban así a 
música siniestra tipo Joy Division. El primer bacalao eran cosas 
como Anne Clark, y su canción “Our Darkness”, de 1984. Pero la 
primera vez que oí el término fue en el Flix y recuerdo que me lo 
dijo el Lacoste porque yo pensé: “Qué tontería está diciendo este 
chaval”. Esto que te digo fue en el 83, 84 más o menos. Ya ponían 
tecno en Madrid. Y posteriormente llegaron los Front 242, 
etcétera». 

El escritor Montero Glez me comenta algo similar: «Yo la 
primera vez que escuché bacalao en una discoteca fue en Nacional 
3. Era de un conocido que estaba en la facultad. En la Facultad de 
Periodismo, en el bar nos juntábamos mucha gente de Publicidad, 
de Comunicación Audiovisual, de Imagen y Sonido. Pues él 
estudiaba Publicidad. Era un tipo de derechas, claro, y siempre 


estaba de guasa conmigo porque yo siempre he tenido una 
marcada inclinación política de izquierdas. Siempre estaba de 
guasa, pero era una guasa simpática, ¿no? Una de las veces me dijo 
que estaba montando un bar que estaba por Cea Bermúdez. El 
Nacional 3 se llamaba el bar. Fui una tarde, no estaba ni abierto. 
Sacó unos discos que la galleta del disco era blanca. No tenían 
nombre esos discos: “¿A ver qué te parece?”. Tum, tum, tum. Y yo 
digo: “¿Esto, tío? ¿Tú vas a abrir un bar con esta música y piensas 
que aquí va a venir gente? Si esto es como estar metido en una 
obra. Es como pagar por estar metido en una obra... ¡Esto es 
horrible!”. Y él: “No, no. Esto va a funcionar, esto va a ser la 
hostia, el bacalao”. Y yo: “¡¿Bacalao?! ¿Esto qué cojones es?”. Y me 
fui. “Pero esto ¿cómo va a funcionar?” Pues sí, tío... Eso sería el 85, 
86».8 

Aunque algunas personas se mostrasen incrédulas ante el 
éxito de estos nuevos sonidos, lo cierto es que en los años noventa 
la música electrónica arrasó, ya fuese entre clases medias, altas u 
obreras. Había en los ritmos electrónicos algo ancestral que 
permitía una identificación entre unos y otros en la pista de baile. 
Se lograba por vía de la música y el éxtasis o MDMA una comunión 
entre los presentes, una forma de trascendencia ritual que 
resultaba más inmediata y eficiente que cualquier otra técnica o 
ejercicio espiritual tradicional. De este modo, la escena electrónica 
tuvo funciones puramente hedonistas, pues proporcionaba placer a 
muchos jóvenes, pero, a su vez, tuvo otras funciones sociales y 
espirituales, pues abrió formas de comunicación inconsciente, 
ciertas «puertas de la percepción» por vía de las cuales la gente 
pudiese explorar realidades y estados de ánimo que la sociedad 
tecno-racionalista parecía haber vetado por su intrínseca 
naturaleza «desencantada», como diría Max Weber. Por otro lado, 
bailar durante horas es un clarísimo ansiolítico, cuyas bondades 
tanto físicas como psicológicos no son para nada despreciables, 
algo que bien sabe quien haya participado de esta forma de baile 
semi-ritual. Bailar en esas condiciones suponía una descarga 
sumamente saludable en muchos sentidos. 

Hablo con Óscar Nuño, pijo que conoció a los primeros «pijos- 


bakalas» —como muchos entrevistados de la época los llaman—-2 
de ese momento de la llegada del bakalao a Madrid. Digamos que 
el pijo-bakala es el eslabón perdido y puente entre el pijo malo y el 
bakala chungo: «Yo conocí a la Panda del Moco [del Huevo, en 
realidad] porque nos pegábamos. Yo era del SEK, el San Estanislao 
de Kostka. Yo soy del 69. Nos encontrábamos principalmente en 
Pacha, o en el Flix. En el SEK había algunos muy malos. Estaba la 
Banda del Calamar, que luego se llamaron Los Culebras; la Banda 
del Pope; los Wolverines de Majadahonda. Había mucha gente que 
se dedicaba al tráfico. Al lado de nuestro colegio, cerca de la calle 
Santa Isabel, había una tasca de toda la vida. E iba un tal Zoilo, 
iban boxeadores y traficantes. Nosotros éramos niños que íbamos 
con uniforme, del SEK. Y el sobrino de uno de ellos, el B., estuvo 
en la Operación Nécora... Ha estado dos veces en la cárcel. Tiene 
ese gen de gánster. Luego hay otro que era el Ch., de la Banda del 
Lechugo. Esos eran los que manejaban ciertas discotecas. 
Controlaban a todos, a los camareros, al encargado, eran los reyes 
de ahí. Yo recuerdo al Lechugo, llegar a un after en Luchana, una 
cola de la hostia... Tú has visto Uno de los nuestros (1990), ¿no? 
¿Recuerdas el plano secuencia ese famoso que entran en el local 
por detrás? Yo eso lo he vivido con el Lechugo, una cosa... se mete 
por las cocinas, todo el mundo saludándole. 

»En Pacha hay un subterráneo. Eso antes tenía un telón, como 
era un teatro... Una vez, en mitad de la sesión tiré del telón, se 
cayó y tuvieron que parar la sesión, y llega la seguridad y nos 
metieron por unos subterráneos en Pacha para echarme la peta. 
Está lleno de pasadizos. Como el Cock y el Museo Chicote. 

»De mi colegio han cogido a algunos por tráfico internacional 
de drogas. Esta gente fue famosa del 89 al 94, 95, esos eran los que 
mandaban con el tema de las pastillas a tope. A mí me han contado 
de rumanos o rusos que llegan cuando estás cerrando el garito, te 
llevan a tu casa y te ponen un serrucho en el cuello; o de una tía 
que se tira de un séptimo piso porque hay una redada. [...] Luego, 
esa gente que se dedica al tráfico de drogas y cosas por el estilo no 
acaba muy bien, ¿no? Uno que le robó la moto a mi hermano, 
apareció con cuarenta puñaladas dos meses después en el Retiro. 


»En la calle San Ildefonso unos del SEK montaron un bar que 
se llamaba Los Muchachos. Todos ahí tenían mucha relación con el 
Levante, con Alicante, Valencia y demás. Por el veraneo, como la 
mayoría de los madrileños. Gracias a esa relación comienzan a 
traer mucha electrónica desde la Comunidad Valenciana. Ahí 
empiezan a pinchar. Era un bar que era una tapadera... Se vendía. 
Era gente de estética pija, muy pija. Luego los bakalas son los que 
se apropian elementos pijos. En los ochenta los pijos llevaban los 
Roc Neige y Pedro Gómez. En los noventa los bakalas se apropian 
las New Balance y de los plumas, y la joden. Las New Balance 
dejan de molar [risas]». 

Le pregunto si en los ochenta se veían muchos pijos que iban 
de malotes con su Pedro Gómez: «Sí, se robaban mucho, además. 
En los ochenta había pocos Pedro Gómez. Molaban mucho, lo que 
pasa es que tardaban dos o tres meses en hacerte un plumas de 
esos. Eran muy caros, y las New Balance costaban diez mil o doce 
mil pesetas. Entonces se robaban mucho. Un Pedro Gómez era un 
elemento muy valioso. Un pijo de mi colegio robaba Pedro Gómez 
a la peña, de estrangis, en el Pacha. Y luego pasaba que te 
encontrabas con un colega y decía: “Ese plumas es mío”. Porque es 
que eran piezas únicas. Por el color. La gente llevaba puños 
americanos. A mí me han dado dos veces con un puño 
americano». 

A finales de los ochenta y principios de los noventa muchos 
pijos malotes se hacen bakalas, al igual que los bakalas imitan la 
estética pija de la época. De esta nueva síntesis identitaria 
contamos con ejemplos concretos. Un caso son aquellos chavales 
del bar Los Muchachos, que venían del SEK y se metieron en la 
escena del bakalao: «En la calle Orense estaba el Specka, ¿no? Ahí 
iban los de Los Muchachos, el Pope... Esos eran los reyes del 
Specka. Estos de Los Muchachos se hacen muy bakalas. Todos estos 
que tienen esa influencia más del Levante... Eran la Banda del 
Pope, que al principio estaban con Los Culebras. Luego se 
separan». Sobre la razón de ser del pijo chungo me dice: «Mi 
hermano ha vivido sobre todo en Montealina, Pozuelo. Es una 
urbanización de esas muy exclusivas. Hay gente muy chunga en el 


mundo pijo. Mis hijos han ido a un colegio público, tío. Yo soy de 
Majadahonda y he llevado a mis hijos a un colegio público, porque 
yo quiero que se relacionen con gente normal. En el mundo pijo 
hay más problemática, tío. A la mayoría no les hacen ni puto caso 
en su casa, hacen lo que les sale de la polla, algunos tienen acceso 
a armas, manejan dinero y se aburren. Por ejemplo, mi generación: 
yo creo que el índice de divorcios era más alto en mi colegio 
privado en comparación con un colegio normal. Personajes por 
Pozuelo y Majadahonda hay... jodidos, muy jodidos». 

Otro pijo más joven de la zona de Pozuelo, Majadahonda y 
Boadilla me comenta: «Yo dejé el colegio con quince años. Me 
echaban de todos lados. A mí me afectó, sobre todo, la 
desestructura familiar que había, ¿sabes? Y el consumo de cocaína 
que empezaron a tener mis padres. Mi madre tenía una discoteca 
en casa, en la que hacía muchas fiestas. Mis padres en su discoteca 
hacían fiestones de cientos de personas, llegaron a cobrar entrada. 
Con trece años le abrí la caja fuerte y le robé medio kilo de coca. Y 
me puse a venderlo y a consumir. Por entonces, mi mejor amigo 
era el mayor pieza de la zona. Ya no puede entrar en España. Él 
vivía en Majadahonda, pero en la zona de chabolas, ¿sabes? Casas 
bajas. El padre se dedicaba a las peleas de perros. Yo me acuerdo 
del padre, que partía los kilos enfrente de nosotros y decía: “Lo que 
caiga, para vosotros, niños”. Mi colega era el ladrón de lanza 
térmica número uno a nivel de España, para abrir cajas fuertes; y 
de butrones. Era el quinqui number one, pero se vestía de pijo y 
venía con nosotros. A este lo conocí en uno de los colegios a los 
que iba en Majadahonda, que venía a robar a los chavales y yo le 
planté cara y nos hicimos colegas. Robábamos motos y coches para 
destrozarlos, robábamos en casa... Pero cuando ya esperas a gente 
en la puerta del casino para robarles... porque has estado dentro 
para ver quién gana... Él tenía pistolas, etcétera, y yo ya me separé 
de él». 

Una vez más, vemos que la violencia es un aglutinador social, 
que crea vínculos y relaciones. Las pandillas más famosas se 
forman en torno a la violencia, es el medio más eficiente a la hora 
de conformar una pandilla. Ocurre a menudo que dos o más 


futuros integrantes de un grupo se conocen peleando uno contra el 
otro: si ambos demuestran coraje, eso se transforma en 
reconocimiento y respeto. Una persona puede cumplir dos 
funciones básicas en un ecosistema violento: la de explotado o la 
de aliado. Si uno demuestra que está dispuesto a pelear, abandona 
de modo inmediato el rol de víctima para pasar a ser un activo 
apreciado, un amigo. 

En el tema de las artes marciales, me dice Óscar Nuño: «Creo 
que influyó la película de Karate Kid (1984), que era de nuestra 
época. Tú ves Karate Kid y los malos... ¿quiénes eran? Los que iban 
con las motos... y esas cosas. Nosotros nos identificábamos con 
esos, no con el pringao del protagonista». «A mí los de la Panda del 
Huevo no me molaban mucho, me parecían unos gilipollas, si te 
digo la verdad. Esos eran un mito más que otra cosa, porque luego 
no eran para tanto. Había rumores... ya sabes, que repartían 
hostias. Yo como he estado cerca de ellos, tampoco me han 
parecido tan peligrosos. La gente que los veía desde fuera decía: 
“Joder, te van a matar”. También es que éramos muchos, cuando 
íbamos a Pacha. Una vez tiramos a un tío por el hueco de la 
escalera.» «La sede de Solidaridad Española, partido que montó 
Tejero, estaba justo debajo de nuestro colegio. Cuando no ibas a 
clase, ibas a la sede y a poner banderitas por todos lados. Yo haría 
eso de los catorce a los dieciocho. Nosotros hacíamos todos full 
contact. Había gente que iba al colegio con pistolas. A mí me 
molaba el rollo, mucho. Era divertido. Comprábamos mogollón 
de... no dinamita, pero lo que hubiese más potente de petardos y se 
lo tirábamos a la policía en manifestaciones. A un periodista del 
Diario 16, un 20-N que nos estaba haciendo fotos, fuimos a por él y 
le quitamos el carrete. Yo recuerdo la gente muy acojonada. 
Íbamos todos en motos, con las banderas, los pelos para atrás, las 
gafas de sol, los guantes, eso acojonaba a la gente. [...] Luego me 
echaban del colegio por cosas de estas. La montábamos en clase, 
cantábamos el “Cara al sol” en clase. Mi abuelo había sido guardia 
civil y mi padre era productor de cine. Ahora la gente del cine es 
de izquierdas. Mi padre era de Fuerza Nueva.» 

Volvemos con Keko: «Había un bar que era un chalet, detrás 


del Jumbo de Pío XII, donde paraban los mensacas, que se llamaba 
el Carrío. Había un poquillo de trapicheo. Había un sitio similar 
que era la Bodega Bética en calle del Sauce. Luego estaba el Abel, 
un bar que estaba en Arturo Soria, ese fue mítico. Otro chalet. Era 
un bar normal, pero en vez de estar debajo de un local estaba en 
una zona de chalets y la propia parte baja de chalet era el bar. 
Eran bares en zonas residenciales. Y en el Abel hubo también un 
grupo: el Valero, el Topi... Y era de malonies, el Abel. Que se 
dedicaban al trapicheo muchos. [...] Hubo uno, José Tomás 
[nombre falso], que se lo cargaron hace muchos años. El tío tenía 
cien kilos de zarpa, o algo así, y lo cogieron... No sé si fue el 
hermano de la novia colombiana, o algo así, le extorsionaron, tú, y 
apareció por Colmenar con la cabeza taladrada, con todas las uñas 
arrancadas... que le habían torturado, ¿sabes? Y los colegas 
desaparecieron con toda la mercancía, escapando de los 
colombianos. Ellos sabían dónde estaba la mercancía y se la 
quedaron y desaparecieron. El José Tomás era un mítico de la calle 
Ibiza o por ahí. Era de los pijos que movían en los años noventa. 
Que empezaron a tratar con colombianos, ¿sabes? Iban cuatro 
pijitos con los polos, con los Ralph Lauren, con el jerseicito. No 
eran chungos, pero movían. 

»De la Panda del Huevo todos pillaban droga a la Tetas. [...] 
Luego había otro potente, colombiano, que vivía aquí con su padre 
y vendía zarpa. Era buena gente. Era el profesional de la venta. Era 
una familia normal, como empresarios. Era colega y todos le 
cogían los kilos a él, o al padre, tú... La escama esa... Tenía un 
producto muy bueno. Todos los personajes del mundillo le 
conocen. Ahora está en la cárcel, creo. 

»En esa época, de los ochenta y noventa, estaba muy 
normalizado coger un kilo de coca y moverlo. Y te fiaban. Eran los 
hijos de los pijos, los pijos que no querían estudiar. Muchas veces 
eran gentes de clase media, sin más. Luego estaban los superpijos, 
que esos ya no movían, pero les molaba tontear con los canallas. Si 
trapicheabas, conocías a todos los pijos que consumían. En esa 
época los más top eran los que movían. Mover era guay, como que 
molaba. Y a las pibas eso les molaba, los que funcionaban. 


»Yo sé que uno al que llamaban el Gordo robó una moto al 
que no debía y le pusieron colgando de las piernas de un puente de 
la M-30. La moto MBX era mítica, mítica, mítica. Los pijos iban con 
la MBX. A mí me regaló el Millones una Vespa. Se la dejé a mis 
hermanos porque me fui al ejército y se la robaron. Yo fui 
voluntario especial, tres años, en el ejército. Recuerdo que cogía el 
fin de semana entero en la época del Áttica... Y recuerdo que venía 
desde Canarias y ni siquiera avisaba a mis padres de que venía. 

»Los pijos que traficaban no eran malos, simplemente movían. 
Pero bueno, ya tenían un estatus de malos, ¿sabes? Luego estaba la 
moda de quitar las cosas, de volcar las drogas a los camellos. Había 
uno muy famoso que se dedicaba a eso. Y otro, que era boxeador. 
Esos eran paleros. Uno de estos era vecino de un colega. Se 
convirtió en un temerario que le daba igual meterse con quien 
fuera. Pero siempre iba con gente, y al final iría con armas. 
Tampoco era un tío tocho ni nada; un personaje indeseable donde 
los haya. [...] Unos de este palo le dieron cien gramos de sal a un 
amigo mío y, encima, cuando se lo encontraban por ahí le querían 
pegar. Por si acaso, ¿sabes lo que te digo? Gente amoral. Aunque 
casi todos estos están arrepentidos, porque tienen hijos y por la 
edad, porque los viejitos como que ya ven la vida de otra manera. 
Algunos iban pegando por ahí a los maricones, a pegar a los 
travelos al Puente de Juan Bravo. Te daban un bofetón en un 
garito por la cara. Y ahora están superarrepentidos de haber hecho 
esas cagadas». 

Le digo que sabe mucho de este mundillo y me contesta: «No, 
es mi barrio. Si es lo que ha habido en esa época...». 

«Otros centros neurálgicos de este fenómeno, aparte de los 
parques, eran los billares. En esa época, los chavales empezaban en 
los billares. Y de ahí salió el grupo de Atocha, esos eran fuertes. El 
José Luis, el Muertes, el Tumbas, el Pope, esos molaban... Esos 
entraron en la movida bakalao, y esos eran chungos... Eran de 
Atocha, de Aluche, no lo recuerdo... de Madrid Sur. Eran muy 
famosos.» 

El amigo de Keko interviene mientras este se hace otro porro 
de hierba venenosa: «Paraban en la taberna de Atocha. Y José Luis 


era de aquí del barrio. Había otro que era el Nani, que ese molaba 
mucho, así con tatuajes. Era de Aluche, uno aquí con bigote, que 
flipas. Pero luego no se metía con nadie. Había gente que se hacía 
respetar, pero no porque iban dando palizas tampoco, ¿sabes? Eran 
gente que se dedicaban a una movida dentro del hampa. Como los 
hermanos Peña Enano, que eran de los Miami. El Nani iba mucho 
con el Acero, uno de los Miami que murió en un accidente de 
coche con un Ferrari en el Retiro.10 

»Luego estaban los Argentinos, que eran S. y F. y paraban en 
el Áttica. Y luego había un portero negro que molaba un montón, 
que le llamaban el Tyson. Molaba porque iba a su rollo, los 
Argentinos iban más de malonies. Los otros intimidaban mucho y 
el Tyson también, pero era muy avanzado para la época. Era un 
negrillo ahí que se ponía a hacer dominadas a última hora ahí en el 
techo, agarrado de un hierro en la pista; se ponía a hacer 
dominadas ahí el tío. Los Argentinos se hicieron un mito del Áttica, 
pero luego ya se reciclaron. 

»El Lechugo y el Pitu eran unos de Vallecas que eran muy 
fuertes. Son como unos mitos. También iba con ellos el McKeyhan. 
Eran una especie de guardia pretoriana del Lechugo este. Era un 
tío de Vallecas, muy sencillo... Molaba mucho el Lechugo. 

»Un portero muy malo se dice que, una vez, en su casa, se 
empezó a emparanoiar, se empezó a emparanoiar... dándole ahí a 
la coca. Empezó a oír un ruido... Y abrió el tabique de pladur con 
el vecino, tú... Por un ruido. Llegó la policía, imagínate... Le 
detuvieron con un montón de zarpa ahí en casa. No sé qué habrá 
sido de ese hombre. Sé que a su inquilino le subió luego por la 
ventana. Tenía a uno alquilado en una casa de su propiedad y fue y 
subió por la ventana». «¿Porque no le pagaba?», le pregunto. «¡No! 
Porque se rayó, tú», me dice. «¡Qué miedo!» [risas] «Había un 
portero de toda la vida que se llamaba Juan Carlos, que ese molaba 
un montón. Estaba en el Voltereta de portero. Luego estuvo en el 
New World. Era uno con gafillas, tú, que daba unas hostias al 
parecer increíbles. Pero era muy sencillo, muy normal, no era nada 
macarra. [...] Luego estaba el Racha, un garito que había después 
del Fun Factory, que era un tugurio enano, en los pasadizos de 


AZCA, en calle Orense 24. ¿Donde el Specka? Había mucha lumi, 
mucha puta... Era como por la mañana, ¿sabes? Salías del Fun 
Factory e ibas para allá, tú. El Fun Factory tuvo su época, también. 
Era un rollo más de pastel, no tan chunda, chunda... Música más 
dance, las cantadas... Los pijos malonies también iban ahí.» 

Killer B, uno de los Color Power —pandilla de raperos negros 
de los primeros noventa— me habla de pijos chungos: «Sí, conozco 
a la Panda del Moco... Los Dalton, toda esa peña. Los Dalton eran 
una banda de pijos malos que te cagas, de la época del Parador de 
Moncloa, del Keeper. Dos de ellos eran hermanos. Realmente eran 
como los Dalton. Eran malos que te cagas, ¡pero que flipas! Y eran 
pijos. Además, uno de los negros que iba con ellos era el Moiche. 
El Moiche es un mítico, a ese tienes que entrevistarle, sí o sí. Toda 
la cara tatuada. Ese mulato es increíble. Supermajo. Ese tío tiene 
unas historias muy increíbles, también. Moiche ha sido portero del 
Áttica. Los Dalton eran una banda de pijos de los primeros 
noventa, del 90 al 93. Los Dalton, ibas a pegarles y salías tú 
cobrando. Porque eran más macarras que tú. De aquí a Roma. Y, 
luego encima, venía la policía y nos detenía a todos y ellos salían 
libres, porque la mitad de ellos eran hijos de guardias civiles, 
empresarios de no sé qué... Te estoy hablando de pijos de la 
Moraleja, pero eran jodidos de la hostia. Los Dalton eran dos 
hermanos y dos amigos inseparables, los cuatro. Pijos de Privata, 
Levi's, Lacoste, New Balance. Y malos no, lo siguiente. Daban de 
hostias con porras, con cadenas, llevaban puños americanos... te 
apuñalaban y decías: “¿Pero estos, tronco? ¡Si son peores que los 
del barrio!”. ¿Sabes? Llegabas ahí para achantarles, en plan: “¡Yo 
soy del barrio!”. Sacaban una porra extensible y decían: “¡¿Tú, del 
barrio?! ¡Venga, ven, ven... Ven aquí!”. ¡Si eran más jodidos que 
los jodidos! Ibas tú de macarra a darles de hostias, ¡y te daban a ti! 
Estos eran del Barrio del Pilar y algunos de la Moraleja». 

Según mi amigo Fernando Porres, los Dalton eran de la calle 
«San Francisco de Sales. Alguno iba al Decroly, colegio de pijos 
malotes». Según Juanma el Terrible, sin embargo, eran de 
Quintana, «hijos de un ejecutivo de Iberia». 

Killer B: «De pijos malos tengo unos cuantos, tengo unos 


cuantos. ¡Y mafiosos de la hostia! Y, a día de hoy, siguen siéndolo. 
Hace poco, además, vi a uno de ellos. Este es el rey de la hierba. 
Todos los rumanos, todos los kosovares, todos los búlgaros que 
vienen aquí a comprar hierba por toneladas, lo hacen a través de 
este chaval. Porque aquí es donde este tráfico es más fácil. Porque 
aquí, si te cogen con un cultivo, casi ni vas a la cárcel. Si eres 
cultivador y tienes cuarenta kilos de hierba en tu casa, y solo eres 
cultivador, no te ocurre prácticamente nada. Multas, escándalo 
vecinal y poco más. Pero, en París... En Francia vas a la cárcel diez 
años, en Londres vas veinte. [...] Este pibe, te digo yo, es el capo de 
la movida. Su padre es no sé quién y vive en la zona más antigua 
de un barrio ultrapijo, donde están las casas añejas del barrio; 
donde están las mansiones. Ahí es donde vive toda la alta alcurnia 
de nuestro país». Le pregunto si da miedo el tipo: «¡Qué va! ¡Si son 
pijos! Te digo que el señor de la casa, a lo mejor, era vizconde y su 
nieto es un mafias que flipas, ¿sabes? Como en la época de las 
pastillas. En los noventa los que movían las pastillas de verdad 
eran el F. y otra gente. Se trataba de unas pastillas amarillas, que 
llevaban su sello. Este era un pijo de la puta hostia, de ahí de El 
Viso. Esa peña pija de mierda, de repente, eran los chungos que te 
cagas. Porque tenían acceso al dinero —para hacer laboratorios—, 
acceso a buenos abogados, contactos en los altos rangos de la 
policía. Con esa peña no jodes. No puedes joder con ellos». En este 
sentido, el nepotismo, el «enchufe» y los privilegios favorecen a los 
ricos también en el mundo de la delincuencia. 

Killer B. prosigue: «Luego, los chicos de barrio, que no tienen 
nada, quieren ser como ellos. Entonces, dan más la cara por ellos 
que por su amigo del barrio de toda la vida. Hay gente chunga de 
barrio que le está chupando la polla a un pijo de mierda, porque 
quiere llegar a ese estatus. Quiere vivir en la Moraleja, cree que 
algún día será como él, y nunca lo será. 

»El F. yo creo que acabó mal porque tenía asuntos con los 
Miami y estuvo metido también en el asesinato del abogado aquel. 
Al final ha tenido problemas, porque cuando empieza a haber 
muertos, en este país la cosa cambia bastante. Tuvo problemas con 
el Tribunal Superior. Cuando hay muertos empiezan a hacer aguas 


como las ratas. De repente se cambian de camisa, se peinan, y: “Ya 
no te conozco”, “Yo soy el nieto del conde de tal... Yo a este señor 
no lo conozco de nada”. Este F. paraba en el Morocco, era asiduo 
todos los días del Bali Hai. Tendrá ahora cincuenta y tres, 
cincuenta y cuatro. Era superpijo, venían en unas motos que 
flipas». 

Para terminar este capítulo contaré de nuevo con el 
testimonio del escritor José Ángel Mañas, que vivió de primera 
mano el boom del bakalao ya en los primeros noventa: «Yo tenía 
veintipocos y [en mi bar]!! había un tipo que aparece en mi libro 
Ciudad rayada (1998), al que llamo Kaiser. Y este y sus amigos 
eran todos pequeños bakalas, que eran del New World de Cubos. 
Eran malotes, malotes pijos. Venían a nuestro bar porque el 
hermano pequeño de uno era un bakala, y estos empiezan a 
entrar... Y yo recuerdo que cuando llegaba el Kaiser cambiaba el 
ambiente. Tenía una pipa y era un chavalito joven. Yo recuerdo 
que el Kaiser y sus amigos estaban siempre hablando de los Miami. 
El Mulero era su puto ídolo. En esa época recuerdo, también, que 
estaban lo que llamábamos los enanos rabiosos, gente que era muy 
joven y había empezado a tomar pastillas demasiado pronto y se 
habían quedado pequeñitos. Para ellos el ser rockero era una cosa 
antigua». 


¿Qué fue de la Panda del Moco? 


En general, la vida no ha tratado mal a los representantes de esa 
época primera y dorada de la Panda del Moco. Ayudó, claro está, 
que muchos de ellos viniesen de familias con recursos y contactos, 
lo que favorece el éxito empresarial y profesional de casi cualquier 
persona. Aun aquellos que se han dedicado a asuntos ilegales, 
como el tráfico de drogas, parecen haber tenido buenas aptitudes 
para ello y han contado con la suerte de su parte. Incluso aunque 
estén hoy en busca y captura —caso antes comentado—, no han 
sido detenidos y parece que no lo serán,! si es que se hallan en 
países que carecen de acuerdos de extradición con España (al 
menos 121 países, entre los que se encuentran las excolonias 
británicas, holandesas y francesas del Caribe, por ejemplo). Si uno 
cuenta con los recursos necesarios, bien puede irse a vivir a las 
Bahamas y esperar a que prescriban los delitos cometidos, un plan 
que no parece precisamente desagradable, y hemos de recordar 
que los delitos de tráfico de drogas prescriben en periodos de entre 
quince y veinte años. 

Aunque la Panda del Moco permaneció en el imaginario 
colectivo de cierta generación de madrileños, muchos de ellos 
pijos, su mito estaba de capa caída, entre otras razones, puesto que 
nadie había hablado de ellos sobre el papel; siendo el libro, 
realmente, el formato que mejor permite recrear la memoria 
colectiva, al menos en comparación con la pura oralidad. 

Y fui yo, precisamente, quien recuperó a la famosa pandilla 
del olvido, principalmente, por la fascinación que dicho grupo 
ejerció sobre mí y a causa de mi particular interés en la mitología 
urbana, las bandas callejeras y el mundo pijo de los ochenta. Desde 
la publicación de algunos de mis libros y artículos de prensa, la 
Panda del Moco obtuvo una nueva prominencia que ha hallado 


manifestaciones en el ámbito de los medios de comunicación, los 
mundos literario y audiovisual. Figuras como el Francés, por poner 
un ejemplo, han adquirido cierta fama, como lo demuestra un 
artículo del 18 de abril de 2021, publicado por El Español. Aquí lo 
transcribimos por entero: 


“EL FRANCÉS”, EL EXCONVICTO AMIGO 
DE LA CÚPULA DE VOX QUE BUSCA PRUEBAS PARA ELIMINAR A DISIDENTES 


Se llama Loic, vive en Madrid, tiene vínculos con la mafia y un 
largo historial delictivo. «Todo lo hago en mi nombre, no en el de 
Vox», dice a este diario. 

Cuando Juan Antonio Morales se convirtió en una persona 
molesta para Vox en Extremadura, alguien intentó contratar a una 
agencia de detectives para sacarle fotos rodeado de putas y cocaína 
y destruirle política y personalmente. A cientos de kilómetros de 
ahí, en el municipio madrileño de Galapagar, a Cristina Gómez le 
pasó algo similar. También se convirtió en una voz incómoda para 
el partido y alguien la denunció por consumir cocaína delante de 
sus propios hijos. Con esa denuncia cayó también su amigo Miguel 
Abolafía, que habría llegado a concejal al correr la lista y al que 
acusaban de unos comportamientos aún más graves con los hijos de 
Cristina. 

En los tres casos, ese “alguien”, hasta ahora misterioso, es 
siempre la misma persona: Loic Veillard, alias el Francés. Se trata de 
un exconvicto que creció en las peleas callejeras del Madrid de la 
movida y que actualmente tiene vínculos con una mafia búlgara que 
intentó apoderarse de la noche de la capital. Ahora, también se 
dedica a realizar trabajos sucios para purgar la disidencia interna de 
Vox y es amigo de Víctor Sánchez del Real, fundador y número tres 
de la formación liderada por Santiago Abascal. 

Contaba el director de cine Rodrigo Sorogoyen que mientras 
escribía el guión de El Reino, la película protagonizada por Antonio 
de la Torre que desentraña el fondo de las corruptelas patrias, había 
muchas cosas reales que había dejado fuera por inverosímiles, 
porque podía parecer que el guionista se estaba viniendo arriba. La 
de Loic Veillard es una de esas historias de thriller político 
fantasioso que, sin embargo, es cien por cien real. 

Nacido en Marsella el 17 de diciembre de 1964, Veillard es 
hijo de un militar francés y pasó su juventud en Madrid. Ahí, entre 
los 80 y 90, fue fundador de la mítica Panda del Moco, un grupo de 
jóvenes acomodados adictos a las artes marciales que se movía por 
la discoteca Pacha y aterrorizaba las calles a base de palizas, robos 
y tráfico de drogas. Eso le llevó a acabar en la cárcel de 
Carabanchel, pero se fugó, aunque fue indultado gracias a que 


había logrado salvar a unos niños que iban a ahogarse en la playa. 

Ahora, pasa los días como empresario —tiene varios negocios 
dedicados desde al alquiler inmobiliario al comercio por mayor de 
aparatos electrodomésticos— y es dueño de un local en Las Rozas 
alquilado a una empresa de prostitución. Algunas de esas empresas 
las ha tenido con un socio peculiar, Ivo el Búlgaro, un viejo 
conocido de la Policía madrileña.2 Y, en medio de esa ecuación, 
aparece Vox. 

«Soy de derechas pero no soy de Vox, soy antiextremista 
porque soy judío. Antes votaba a Ciudadanos pero, visto lo visto, 
ahora votaré al PP. Todo lo que hago, lo hago en mi nombre, no en 
el de Vox», explica el propio Loic Veillard en conversación 
telefónica con EL ESPAÑOL. Sin embargo, aunque echa balones 
fuera, los vínculos con el partido de Santiago Abascal son 
indiscutibles. 

Cuando intentó destruir a Juan Antonio Morales, en octubre 
de 2019, llamó al detective presentándose como intermediario del 
partido. «Este hombre está en un partido de... se ha pasado a Vox y 
está jodiendo mucho y queremos [...] lo que quiero es sacarle de la 
política, y más de Vox. Tengo que sacarle de ese partido», comenta 
al detective en una grabación a la que ha tenido acceso este diario. 
«Mi objetivo es hacerle fotos cuando está con la puta y metiéndose 
coca si es posible. Tan sencillo como eso. Si puede ser antes de las 
elecciones, ya sería bordarlo. Es una cosa interna y está haciendo 
mucho daño», añade en el audio. 

El caso de la concejala Cristina Gómez, que tuvo lugar el 
pasado otoño, se ha parecido mucho. Según múltiples documentos 
judiciales a los que ha accedido este diario, Loic declara, en 
presencia de un juez y con la obligación de decir la verdad, que 
antes de denunciar a Gómez llamó a Víctor Sánchez del Real y que 
fue el mandatario de Vox quien le mandó poner la denuncia junto a 
José Hidalgo Serrano, un alto cargo del partido que actualmente 
ejerce como jefe de seguridad. 

La cuestión de Vox y sus desavenencias con cargos y 
representantes locales ya da para largo. Desde que el partido 
empezó a crecer, en 2019, ha multiplicado sus frentes ante 
miembros que denuncian pucherazos, presiones y muy malas praxis 
para quitarse de en medio a cualquier voz crítica, por pequeña y 
minúscula. Así, líderes regionales, concejales en pequeños 
ayuntamientos y demás cargos denuncian constantemente acosos 
por parte de la dirección nacional, siempre pasando de lo político a 
lo personal. Ya lo definió Juan Manuel Martínez Ayala, concejal de 
la formación en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), cuando dijo que 
«Son peor que la mafia calabresa. En Vox no hay voz». 


La Panda del Moco 


La vida de Loic Veillard comienza en Marsella en 1964. Su 
padre era piloto militar destinado en Costa de Marfil y, cuando fue 
a nacer, su madre decidió que lo hiciera en Francia por la mayor 
seguridad del sistema sanitario. Tras un tiempo en el país galo 
volvió a África y la familia, adinerada pero absolutamente 
desestructurada, cayó en Madrid. Ahí comenzó sus andanzas de 
joven en la delincuencia, detalles que desgrana sin ningún tipo de 
problema en el libro Macarras interseculares del escritor Iñaki 
Domínguez, que explica los distintos grupos urbanos violentos de la 
capital en la época, y en el que Veillard figura sin su nombre real, 
bajo el alias que se ganó en sus tiempos mozos: el Francés. 

Así, pasó por varios colegios adinerados de la capital, como el 
Santa Cristina y el Liceo Francés, de los que le echaron, y montó 
junto a dos amigos una banda violenta que pasaría a conocerse 
como la Panda del Moco. Se trataba de un grupo que tenía mucha 
mística a su alrededor; le han salido filiales desde entonces y la 
gente creía, por su absoluta presencia en boca de todos, que era una 
especie de leyenda urbana como la de la Mano Negra. Pero existió y 
el Francés fue uno de los primeros, un fundador. 

Según el relato de Domínguez, en ese Madrid de los 80 
Veillard se dedicó a robar coches que luego tiraban por un 
barranco, a atracar gasolineras, a traficar con drogas, a poseer 
armas (y a enseñarlas más de la cuenta) y a meterse en peleas. En 
esas, se relacionó con El Jaro, mítico delincuente quinqui español 
cuya vida quedó plasmada en la película Navajeros. Pero uno de sus 
atracos, en una vivienda, a Veillard le salió mal y fue condenado en 
1993 por robo con fuerza. Acabó en la cárcel de Carabanchel y 
asegura que se escapó en una revisión médica. Pero fue indultado 
en 1995, según figura en el BOE. 

Para ese indulto ayudó una acción que protagonizó en 
Marbella, unos años antes, en 1984. El 23 de agosto de ese año, tal 
y como está recogido en la hemeroteca, Veillard salvó a dos niños y 
a una madre de morir ahogados. Según el relato, la madre intentó 
suicidarse matando con ella a sus hijos para no dejarlos con el 
padre y ahí apareció él para rescatarlos a todos. Eso contribuyó a 
que el ministro Juan Alberto Belloch, de Justicia e Interior con 
Felipe González, le otorgara el indulto y recibió una medalla de 
plata de parte de la Sociedad Española de Salvamento de Náufragos. 

Ahora, ya mayor, casado [se acaba de divorciar en 2022] y 
con cinco hijos, a Veillard le sigue yendo la marcha. Las pruebas 
que le vinculan a los trabajos sucios de Vox en propiedad de este 
diario dan prueba de ello. En su declaración ante la Guardia Civil, 


tras la denuncia a la concejala del partido, es testigo protegido de la 
Unidad de Droga y Crimen Organizado (Udyco) y de la Unidad de 
Delincuencia Económica y Fiscal (Udef) y tener matones a sueldo 
que son «personas de su confianza, que no son sicarios, pero que si 
tienen que pegar un tortazo, lo pegan». 

Uno de los delincuentes más famosos con los que se le ha 
relacionado es Ivo el Búlgaro. Este diario ha encontrado dos 
empresas de la que ambos han sido propietarios y, el pasado 16 de 
febrero, el diario El Mundo publicó una noticia sobre Ivo en la que 
se contaba que tenía policías municipales de Madrid a sueldo. En la 
fotografía, con la cara pixelada, aparece un hasta ahora 
desconocido Veillard, agarrado por el hombro por el búlgaro y 
tomando unas copas con los agentes. 

La Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (Udev) 
está investigando desde hace más de un año una trama de agentes 
de la capital, presuntamente corruptos, por actuar en convivencia 
con el clan de Ivo, una mafia búlgara que controla la seguridad de 
los bares de copas de la ciudad. De nombre real Beyhan Memzi Rafi, 
es un viejo conocido de las autoridades por el caso de “Los 
Rompecostillas” —en el que hubo un secuestro y lesiones— y el caso 
del “Clan de los Búlgaros”, que intentaron apoderarse de toda la 
seguridad de los locales de la noche madrileña. 

Ivo y Loic se conocen porque ambos son vecinos de Las Matas 
y, ahí, reside también un ilustre vecino: Víctor Sánchez del Real, 
número tres de Vox y uno de sus principales líderes, siempre en la 
sombra, pero que, por ejemplo, dirigió la campaña andaluza de 
2019, en la que Vox obtuvo parlamentarios por primera vez. 
Sánchez del Real reside en la urbanización de Las Rozas desde 2002 
y entró en contacto con Loic porque los hijos de ambos iban al 
mismo colegio, según explica el Francés a este diario. A partir de 
ahí, la historia sigue haciéndose aún más surrealista. 


El último «trabajo» 


El pasado mes de junio, en plena desescalada, quizás lo 
recuerden, se empezaron a estilar las caceloradas de parte de una 
ciudadanía tendiente a la derecha ideológica. Empezaron en la calle 
Núñez de Balboa en Madrid y, poco después, pasaron a Galapagar, a 
las puertas del chalé que comparten ahí el entonces vicepresidente 
segundo, Pablo Iglesias, y la todavía ministra de Igualdad, Irene 
Montero. En todo ese tejemaneje de escraches con la bandera 
patria, aparece Cristina Gómez Carvajal, concejala de Vox en 
Galapagar y a quien Montero denunció ante el juzgado de 
Instrucción de Collado Villalba por coacciones y acoso diario en su 


domicilio. 

El 10 de junio Vox abrió un expediente de expulsión contra 
Gómez Carvajal. No fue solo por el acoso a la familia Montero- 
Iglesias sino también porque, en Twitter, difamó al ministro del 
Interior, Fernando Grande-Marlaska. «Apúntate a la cola de 
Marlaska que también le ponen los niños jovencitos», y «¿A ti qué te 
va más, lamer coño o comer polla? Me han dicho que Marlaska 
anda como loco reclutando voluntarios», son algunas de las perlas 
que dejó en la red social. Carvajal se empezó a convertir en una 
figura incómoda dentro del partido, pero su expulsión quedó en 
nada. Por un tiempo. Hasta que, unos meses después, estalló todo. 

La mañana del 13 de octubre de 2020, un conocido de 
Cristina se presentó ante el cuartel de la Guardia Civil de Galapagar 
y la denunció. La acusaba de consumir cocaína de forma reiterada 
delante de sus hijos, todos ellos menores. Y denunciaba también a 
Miguel Abolafía, militante que habría llegado a concejal tras correr 
la lista, por unos hechos aún más graves respecto a los hijos de ella. 
El partido de Santiago Abascal la expulsó en el momento y sacó 
pecho por la rápida actuación, acusando a Podemos de impedir que 
se investiguen los abusos a menores en Baleares. Lo que Vox no 
decía es que aquel que puso la denuncia es nuestro protagonista, el 
viejo amigo de Víctor Sánchez del Real, Loic Veillard, alias el 
Francés. 

En el atestado de su declaración ante la Guardia Civil, al que 
ha accedido EL ESPAÑOL, Veillard comenta que acudió el fin de 
semana anterior, el del 10 de octubre, a una fiesta en casa de 
Cristina, que es pareja de otro amigo suyo al que conoce «desde 
hace un par de meses». Ahí, la acusa a ella de consumir cocaína 
delante de los niños y a Abolafía de unas cuestiones más graves que 
no se van a reproducir en este reportaje por tratarse de menores. 

En su posterior declaración en el Juzgado de Primera 
Instancia e Instrucción número 6 de Collado Villalba, y tras 
recordarle el juez que tiene obligación de decir la verdad, Veillard 
cuenta que, después de estar en casa de Cristina hizo lo siguiente: 
«Llamó a un amigo suyo de Vox, el tercero nacional de Vox, que le 
pidió 24 horas para decirle algo. A las 2:00 de la madrugada llamó 
al Centro especializado y, luego, a las 4:00, llamó a Víctor Sánchez 
del Real, diputado por Badajoz, que a la media hora le llamaron y le 
dijeron que tenía que denunciar, pero que a ver si su hijo podía 
contactar con los niños, y su hijo contactó por redes sociales...», y 
sigue. 

En su declaración también reconoce él mismo ser consumidor 
de cocaína, tener «un matón», «haber sido condenado por varios 
delitos» y que es testigo protegido de la Udyco y de la Udef. Y, de 
nuevo en el atestado, se recoge que «el denunciante quiere dejar 


constancia de que acude a presentar la denuncia junto a José 
Hidalgo Serrano, miembro del partido político Vox, el cual es 
director nacional de seguridad, ya que ha creído conveniente acudir 
con él debido a que Doña Cristina y Don Miguel son miembros del 
mismo partido». 

Esa denuncia sirvió para expulsarlos a todos del partido de 
Santiago Abascal. Se acabó así la incomodidad que suponía la 
concejala díscola. Cabría pensar que, independientemente de su 
pasado y de sus intenciones, Loic Veillard es de nuevo un héroe por 
salvar a los niños igual que hizo en Marbella. Sin embargo, el 
pasado 15 de diciembre, el juzgado de Collado Villalba decretó el 
sobreseimiento provisional y el archivo de las actuaciones porque 
«de las diligencias de investigación practicadas (exploración de 
menores, testificales y declaraciones de investigado con asistencia 
letrada) se considera que no exista indicio alguno de la comisión del 
delito denunciado». 


«Putas» y «coca» 


El ataque contra Cristina Gómez y Miguel Abolafía no es el 
primero que Loic Veillard hace para beneficiar a Vox y ayudar a 
borrar del mapa a su disidencia interna. Unas prácticas similares 
fueron las que usó contra Juan Antonio Morales, candidato de Vox 
a la Junta de Extremadura en mayo de 2019 y al que el partido 
también quería quitarse del medio por ser molesto para sus 
intereses. 

Morales fue víctima de un intento de extorsión. Alguien —ese 
alguien que siempre es Veillard— llamó a un detective privado en 
Extremadura para ver si podía pillar a Morales con «putas y 
metiéndose coca», tal y como se puede oír en la grabación a la que 
ha tenido acceso EL ESPAÑOL. En las elecciones de mayo de 2019, 
Morales consiguió menos del 5 por ciento de la barrera del voto 
para entrar en la Asamblea extremeña y, a partir de ahí, comenzó 
una cacería. Y como no se iba por las buenas, optaron por las malas. 

En la grabación, Loic se hace pasar por intermediario de Vox y 
se puede oír como quiere fotografías del político con la droga y las 
prostitutas para «publicarlo, sacarlo en redes y que se pire de Vox» 
porque «está jodiendo mucho». «Lo que queremos es... quiero 
sacarlo de la política», cuenta, y añade, «si puede ser antes de las 
elecciones sería bordado, está haciendo mucho daño, es una cosa 
interna». 

Morales acabó enterándose de esta jugada y lo puso en 
conocimiento de la Secretaría General que dirige Javier Ortega 
Smith, de la Vicesecretaría de Organización y también del Comité 


de Garantías. Pero nadie le contestó. No es ninguna novedad que 
los dirigentes de Vox críticos denuncien presiones y malas praxis 
por parte de la dirección nacional, pero el paso de Loic Veillard es 
un nuevo escalafón que afecta no sólo a lo político, sino también a 
lo personal. El detective rechazó el encargo porque Veillard no era 
una persona legitimada para pedir un trabajo así. 

«Es cierto que llamé al detective», reconoce el Francés en 
conversación con este diario. «Pero yo y por mi cuenta, dije, vamos 
a averiguarlo, por un negocio que quería montar», explica. ¿Y lo de 
los concejales de Galapagar? «Es que yo vi cosas... y me importa un 
pijo que la tipa sea de Vox», elude. Y sentencia: «Pero yo todo lo 
hago en mi nombre, no en el de Vox». 

—Dice Víctor Sánchez del Real que ustedes no son amigos. 

—Hombre, nos conocemos del colegio. Sus hijos y los míos 
iban al mismo cole y somos muy amigos. Entiendo la cagada que he 
hecho y que diga que no somos amigos. 


Lo cierto es que el artículo no tiene desperdicio, pero si el 
lector creía que lo había visto todo, en realidad la vida de Loic da 
para mucho más. De hecho, se ha visto envuelto en actividades 
delictivas varias. Entre ellas, ha sido traficante de armas: 

«Yo vendía mis armas sin guía. Cualquier pistola... las pistolas 
que tengo legales van con guía. Igual que tú tienes un DNI, el arma 
tiene su guía. Mira, ha habido un mercado en España de mucho 
coleccionista. Antes la gente coleccionmaba armas. Y cuando 
rompían las pistolas, troquelaban las pistolas. Troquelar una pistola 
significa que rompes el cañón haciéndole un agujero. Significa que, 
si tú disparas, como no hay compresión, ¡pua! Estalla el cañón. Eso 
se hace para inutilizar el arma. Pero, claro, hecha la ley, hecha la 
trampa. En Beasáin, en País Vasco, hay una fábrica donde compras 
unos tubos de cuatro y pico metros de largo, de 9 milímetros, 45 
milímetros, 22... Los compras y los troceas. Y, luego, un buen 
tornero te fabrica el cañón directamente. Le quitan el cañón a las 
armas de coleccionistas, que a veces tenían cien y doscientas y 
trescientas pistolas, que están sin registrar, porque como están 
inutilizadas...». «Y hace siete u ocho años cambió la ley. Los 
coleccionistas tienen que rendir cuentas de todas las armas que 
tienen, que antes no hacía falta. Y, a lo mejor, tienen un tope de 
veinte armas que pueden poseer legalmente, por tanto, les sobran 


doscientas. Y, entonces, ¿qué han hecho? Venderlas. Yo compraba 
esas armas y me ponía en contacto con torneros para arreglarlas. 
Las compraba a doscientos euros y las vendía a dos mil; 1.500, 
2.000 €. Una metralleta M60 a 6.000 €, 5.500 €. Esa me costaba 
mí 400, 500 €» «Cambias el cañón y funciona. Además, cuando 
viene de un coleccionista es nueva, sin registrar por ningún lado y, 
encima, sin fiambres. No viene de poblados donde las han estado 
usando. Yo cuando vendía las armas decía: “Mira, si te para la 
policía puedes decirles que te le he vendido yo”. Como diciendo: 
garantía de que no esté usada antes, que es lo que le importa a la 
gente, porque no quieren comerse el marrón de un delito o 
asesinato ajeno. Yo tengo contacto con todos los coleccionistas de 
Madrid.» 

«¿Quién te compra las armas?», le pregunto. «Bandas, 
mercheros. Las usan y las tiran. Yo tengo un amigo que es un alto 
cargo francés. Él se dedicaba a destruir todo el sobrante material 
del ejército: CETMES, las Star de 9 milímetros, las Purito o Astra 
3000; pistolas muy famosas españolas. La Purito se llama así 
porque parece un puro, el tubo es redondo. Esta es el arma 
preferida de los mercheros.» «Cuando el Ministerio del Interior 
francés hacía los sub-lotes, hace catorce o quince años, le 
entregaban a mi contacto dos toneladas de armas. Se calculaba por 
peso. A lo mejor había medio purito y tres puritos enteros, entre 
las dos toneladas de armas. El ministerio decía: “Aquí hay 7.000 
kilos de material desechable militar”. Cogíamos de esos 7.000 
kilos, yo robaba siete u ocho coches, los aplastábamos y 
devolvíamos 7.000 kilos de pistolas destrozadas, que eran coches. 
Las pistolas me las quedaba yo. Íbamos a pachas. Rescatábamos 
cuarenta CETMES y cuarenta pistolas.» «Mi contacto es un crac, me 
mandaba a mí los manuales suyos para fabricar bombas, manuales 
que le han recuperado a ISIS, de cómo fabricar bombas caseras. Es 
mi amigo, se “pone” conmigo... [risas] ¡Es un alto cargo de una 
organización internacional muy importante!» 

«Hay mucho mercado. Los gitanos compran muchísimo, los 
mercheros, también. Los mercheros en Madrid son siete mil y todos 
llevan armas, y las usan; luego las tiran al pantano y necesitan 


otra. De hecho, no daba abasto con ellos.» «Yo tuve un problemilla 
con un cliente una vez porque me engañó: le di una pistola y me la 
devolvió. ¡Nunca se devuelve una pistola! ¡Nunca! “La pistola te la 
doy y te la quedas.” Me la devolvió y metió la pata el cabrón. No le 
dije nada porque no quería acabar a tiros con él. Voy a esperar a 
que salga su hermano de la cárcel. Me devolvió la pistola con la 
excusa de que no funcionaba. Eso es mentira, ¡funcionan siempre!» 
«De este modo, puede haberla usado y pedir la devolución del 
dinero o que se la cambien por otra, como en el Corte Inglés, solo 
que la pistola ahora está marcada puesto que, probablemente, el 
cliente en cuestión haya cometido algún delito con ella.» 

Como podemos comprobar, Loic se ha relacionado 
estrechamente con mercheros, de los cuales afirma: «Son los más 
jodidos. Como se la líes te pegan dos tiros y se la suda. Eso son 
clanes en los que manda la sangre». Pero también suele 
relacionarse con otros personajes interesantes, como un conocido 
clan muy peligroso del sur de Francia, donde vivió una temporada 
hace unos quince años. Loic: «Yo conocía a un tipo en un pueblo 
perdido del sur de Francia al que llamaban Toro. Y Toro me debía 
tres mil o cuatro mil euros. Toro tenía una tienda de coches de 
lujo. Y ahí conocí a los del clan que llamaremos [los Cholos]. Dos 
de ellos ahora están en la cárcel. Yo vuelvo a llamar al Toro y no 
me pagaba. Y me dice que los Cholos le debían dinero y que, si yo 
se lo cobraba, me quedaba con lo que me debía y más. Que luego 
ya haríamos cuentas. Entonces me fui a la barriada donde viven en 
Marsella, que en la entrada tiene un control de policía. Paso el 
control de policía y, luego, dentro hay un control, pero de los 
propios Cholos. Estaba teniendo una discusión con ellos cuando 
tuve la suerte de que salió uno de los que había conocido donde 
Toro. Yo le digo que quiero que me paguen. Los tíos me llevan a su 
casa y me dicen que Toro ya había cobrado y que él me pagará lo 
que me debe. Llegamos donde Toro y los mercheros le traían un 
paquete grande de perico. Y le digo que me corte un cacho para 
pagarme lo que me debía. El paquete costaba unos treinta mil 
euros, y Toro me debía solo cuatro mil. El Toro me dijo que, si lo 
abría, no lo quería, que él lo vendía todo junto, por kilos. Si lo 


rompía no lo podía vender. Me dijo que lo vendiese yo, me 
quedase la parte que me correspondía y que le diese el resto. Era 
como quitarse el marrón de venderlo. Y me lo quedé yo. No le di ni 
un puto duro. Me lo comí todo. Y él no sabía que yo estaba 
asociado con los Cholos. [...] Yo les vendí a los Cholos dos pistolas 
y un rifle, con silenciador, a cinco mil euros, más o menos. Y las 
probamos ahí, en su tienda de coches, que está muy aislada, en un 
pueblo perdido. 

»Un mafioso enemigo mío, que antes había sido mi amigo, 
para desacreditarme con los Cholos, invitó a Toro a nuestra 
antigua discoteca y una amiga suya la lio con Toro, se hicieron 
novios formales. E hicieron que Toro y otros dijeran a los Cholos 
que yo era un chivato de la policía, y que yo era un chota y demás. 
Los hermanos se lo creyeron porque, en un momento dado, les 
detuvieron y creyeron que era yo. Pero eso fue más tarde. Entre 
medias, a los Cholos les caí muy bien. Me invitaron a una boda, fui 
el único payo invitado a la boda de la sobrina de uno. Y me vienen 
un día y me dicen: “A mi padre lo han matado”. Fue el clan 
enemigo, de la ciudad de Nimes. Son tres hermanos y una 
hermana. Y la hermana se lio con uno del clan enemigo. El padre 
prohibió esa boda. Como prohibieron la boda, la hermana encargó 
la muerte de su propio padre. Total, que el novio de la hermana y 
su padre acribillaron al padre de mis amigos. Y los arrestaron y 
metieron en una cárcel francesa que es la única donde no hay 
mercheros. Una cárcel a la que los mercheros no tienen acceso. Y si 
hay una orden de muerte, el clan ha de matar, sí o sí. Es más, si no 
mata a un tío que está condenado por ellos, al que matan es a él. 
Da igual si luego te pilla la policía. Si te pillan vas a la cárcel y 
luego “nos ocupamos de tu familia”. Una orden de muerte es muy 
seria entre esa gente. Entonces, los Cholos me dicen: “El único 
payo del que nos fiamos es de ti. Necesitamos que mates a este tío. 
Si es posible, al hijo y al padre. Sabemos que eres un tío serio, que 
tienes contactos y conoces gente...”. 

»Por esa época yo vendía armas a dos delincuentes muy 
famosos. A esos les vendí unos fusiles AR-15. Tras dárselas me 
dijeron que de las cinco que les vendí, una no funcionaba. A veces 


la gente le pone un papelito para que no funcione y yo se lo quité y 
demostré que funcionaba perfectamente. En ese momento uno de 
estos mafiosillos se convirtió en mi enemigo, sin yo saberlo. Y a 
estos les pregunté: “¿Vosotros sabríais cómo cargaros a un tío en la 
cárcel?”. Y me dicen que sí. El precio ofrecido por los Cholos es de 
sesenta mil euros. Se pagan treinta mil por adelantado y treinta mil 
cuando esté hecho. Hablan de matarlos por envenenamiento. [...] 
Los Cholos me dijeron que les diese yo el dinero, pero ahí fui muy 
listo. Les dije que se lo diesen ellos, porque yo no quería que 
pensasen que me había quedado con su dinero, en caso de que los 
mafiosos estos no cumpliesen su parte del trato. Y yo no sabía 
entonces que P. y S., los dos a los que propuse el asesinato, estaban 
compinchados con mi enemigo mafioso. Fíjate qué lío. Los 
primeros treinta se los dieron a estos delante de mí. Pero P. no 
sabía que eran un famoso clan. Ellos lo que decidieron fue 
quedarse con los treinta mil y que, si alguien iba a salir mal, pues 
iba a ser yo. En ese momento mi enemigo mafioso empezó a decir 
que yo era confidente de la policía. Si se quedaban los treinta mil, 
mi enemigo mafioso podría deshacerse de mí, puesto que sería mía 
la culpa y era yo el único que tenía contacto con los Cholos. 
Entonces, cuando P. y S. se quedaron el dinero y no realizaron el 
encargo, los Cholos me llamaron: “Oye, que queremos verte. 
Tenemos un problema contigo”. Yo no tenía ni puta idea de por 
dónde iba el tema. 

»En ese mismo momento S. me contesta a un wasap, cuando 
llevaba un mes sin contestar y me dice [reproduzco aquí el 
intercambio de wasaps]»: 


Loic: Hola, necesito que nos veamos ya. 
Cuando estás en Madrid? 


S: Te voy a contar la verdad. 

Nosotros lo que estamos es muy preocupados 
contigo. 

Apenas nos viste fuiste a ver a la policía. 

Que te hemos hecho para que quieras 
entruyarnos. 

Sabemos muchas cosas de ti. Y cada vez más 


feas. Hoy por hoy tenemos hasta un dossier de 
inflexiones dadas por ti y tu número de 
informador [de la policía]. 

Lo veo muyy feo. 


Me estás tomando el pelo?? 

Déjate de chorradas, no sé de dónde te sacas 
eso amigo pero es una jilipollez. 

Que dossier ni que chorradas son esas? 


S. manda fotos de unos documentos en los que 
Loic aparece relacionado con la policía, pero no 
como informante. Loic, de hecho, ayudó a 
arrestar a unos estafadores de los países del 
Este, algo que aparece en la prensa.S 


Loic: Jajaja. Eso es de la medalla que me 
dieron por unos kosovares que me querían 
estafar!! 


S. No es la información que tiene mi amigo. 


Loic: El amigo que te haya liado me suda 
la polla. Lo que te he dicho es verdad. Leete el 
periódico! 


S. Es mejor que estés avisado. 


En ese momento S. bloquea a Loic, escaqueándose del encargo 
que este le había hecho. S. es un tipo que aparece en la prensa a 
menudo como peligroso delincuente junto con otros nombres muy 
conocidos y temidos. Trata de intimidar a Loic como técnica de 
autodefensa, llamándolo chivato —para apropiarse los treinta mil 
euros sin cumplir su parte del trato—, pero aun así el Francés sigue 
insistiendo en hablar con él. 

Loic: «Querían matar dos pájaros de un tiro: quedarse el 
dinero y que yo cargase con las culpas. Pero yo todavía no sabía 
que estaban compinchados con mi enemigo el mafioso». Mientras 
tanto, los Cholos presionan a Loic porque los asesinos de su padre 
siguen en la cárcel, perfectamente protegidos y ya han pagado 
treinta mil. Loic les ofrece quedar en su propia zona, pero ellos se 


niegan. Deben quedar en un bar de la zona sur de Marsella. Loic: 
«Yo pienso: “Me van a matar”. Pero fui. Los Cholos creían que yo 
estaba compinchado con P. y S. para quedarme los treinta mil a 
cambio de nada. Llamé a un amigo que tengo en la policía y me 
dice: “Loic, te van a matar. Te acompañamos”. Y digo: “No, mejor 
voy solo”. Llego al bar. Me siento, me hacen cambiar de bar dos 
veces. Y al final me siento en un sitio y aparece el Cholo principal. 
Había cantidad de mesas, gente sentada y una mesa vacía en el 
centro. Nos sentamos y me dice: “Mira, Loic. Que sepas que te doy 
una oportunidad para que te expliques porque te tengo cariño y mi 
madre te ha cogido cariño y me has demostrado por el hecho de 
estar aquí hoy que eres legal, porque si no llegas a venir... Hay una 
cosa que decía mi padre: Un tío, si da la cara, o está loco o va con 
la razón. Y tú no estás loco, hermanito. Eso sí, hay una carta que 
dice que eres confidente de la policía”. Yo le contesto: “¿Quién te 
ha dado esa carta?”. “Eso no te lo podemos decir”, me responde. 
“No puede ser que se me acuse y no me dejéis defenderme”, digo 
yo. Finalmente, se dan cuenta de que estoy diciendo la verdad y les 
explico que mis enemigos me la querían jugar. Y ya me creyeron. 
Mi amigo el Cholo me dijo: “Ahora vamos a por ellos”. Y ya, al 
irme, me dice: “Joder, vaya cojones tienes para venir aquí solo”. Y 
yo respondo: “Bueno, yo no vengo solo, vengo con Lola”. Yo 
llevaba siempre una Colt 1911 del calibre 45, un pistolón, y 
cargaba con ella en una funda de raqueta de pádel en la que ponía 
LOLA. El merchero me responde: “¿Tú te crees que eso te iba a 
salvar?”. Yo respondo: “Hombre, tú contra mí...”. Y me dice: “¿Tú 
contra mí? ¡Chavales!”. Y se levantan los cuarenta tíos que había 
sentados en las mesas de alrededor. Todas las mesas de alrededor 
eran suyas, y cada uno de ellos iba armado. “¡Os podéis marchar, 
chavales!”. Y se levantan las cuatro mesas de tíos, que se van 
riendo. El Cholo: “Matarte no, pero un par de tiros en la pierna sí 
te habrías llevado”. 

»Al final ocurrió que los Cholos se enteraron de que el padre y 
el hijo del clan enemigo iban a salir de la cárcel de permiso porque 
tenían una cita con su abogado no sé dónde, y se los cepillaron ahí. 
Fueron dos de ellos donde el abogado a esperar a que estos dos 


salieran, ¿vale? Salieron e iban con la hermana de los asesinos, la 
que se había enrollado con el del clan contrario. Y uno de los 
asesinos prometió a su madre no matar a la hermana. Cuando 
salieron, bajaron del coche, apuntaron y mataron a los dos. Y la 
hermana cuando dispararon dijo: “¡Sé que eres tú!”. Y le bajó la 
mascarilla a uno de ellos, que era su propio hermano. Y el 
hermano me dijo: “La habría matado, pero le di mi palabra a mi 
madre”. Ya sabiendo que les iban a pillar, porque sabían quiénes 
eran, se fueron. Y están en la cárcel ahora mismo, cumpliendo 
condena por matar al novio de la hermana y al padre». 

Para terminar, diré que, cuando creía haber acabado el 
presente libro, un domingo salió en la prensa una noticia. Me 
llamó el periodista y amigo Gonzalo Altozano. Por lo visto, El 
Mundo había publicado un reportaje a dos páginas sobre uno de los 
protagonistas de este libro. Se trata de un texto del 28 de mayo de 
2022, escrito por el periodista Andros Lozano, titulado: «El 
narcopiloto invisible del Atlántico es “el Judío? de Madrid»: 


Cae, tras 20 años de vuelos impune, el 'narcoseñor” de los cielos que 
ha pulverizado todos los récords del tráfico aéreo de cocaína. Su 
tapadera: que con sus dos avionetas llevaba medicinas a África para 
una ONG. Un caso único. Para muchos, un kamikaze. Tiene 57 
años. Empezó robando 14 millones y conduciendo sin carné. 


Transcribo el artículo casi por entero: 


La caza de “el Judío”, el narcoseñor” de los cielos... QUE ABRIÓ UN 
PUENTE AÉREO DE LA COCA ENTRE EUROPA Y SUDAMÉRICA. Aunque es 
madrileño, le apodan “el Judío”... Empezó pilotando aviones de 
mercancía. Luego llevó médicos hasta África. Al ser detenido, 
llevaba dos décadas cruzando el Atlántico cargado de cocaína. El 
último vuelo valía 11,3 millones. Los investigadores llevaban años 
queriendo cortarle las alas. Tenía su base de operaciones en un 
pueblo de Toledo, desde donde volaba con los sistemas de 
identificación apagados hasta pistas clandestinas en mitad de 
Sudamérica. 


Tras estas palabras introductorias, el artículo comienza 
propiamente: 


David Amar decide perder altitud cuando divisa, desde el interior 
de la cabina de su avión, la pista de aterrizaje abierta en mitad del 
frondoso bosque que rodea Alta Floresta, un remoto pueblo del 
centro de Brasil donde unos poderosos narcotraficantes han creado 
su propio aeropuerto. Amar, casado, padre de dos hijos y con un 
bonito chalet en el barrio madrileño de Aravaca, vuela como un 
fantasma. Necesita que no lo detecte ningún radar. La vida, y la 
fortuna, le van en ello. Hace horas que ha apagado el equipo de 
identificación de su aeronave, una Pilatus PC-12/45 de fabricación 
suiza. Puede transportar hasta nueve pasajeros y cargar hasta 1.500 
kilos. Sólo lo ha activado para identificarse cuando se aproximaba 
al espacio aéreo de Brasil. Luego lo ha vuelto a desconectar. Su 
avión es capaz de aterrizar en caminos cortos, sin asfaltar, de 
aproximaciones casi suicidas, como el que tiene a sus pies. Desde 
las alturas, ese aeródromo clandestino no es más que una raya 
amarronada que asemeja una fina cicatriz en un inmenso paisaje 
verdoso y agrícola. 

Al tomar tierra en aquella pista ubicada en un punto casi 
inaccesible por carretera del estado brasileño de Mato Grosso, Amar 
apaga el motor, se despoja de sus cascos, baja la escalerilla de su 
avión y estrecha la mano de un par de hombres que se han acercado 
a recibirlo. Algo más apartada, hay numerosa gente armada que 
custodia los alrededores de la instalación. El trayecto ha sido largo. 
Más de 7.500 kilómetros... Lo acompañan otros dos españoles. 
Gente de confianza. Su copiloto, Manuel López, y su mecánico, 
Pablo María Lana. Los tres han partido desde el aeródromo privado 
de Casarrubios del Monte, en Toledo, donde Amar tiene alquilado 
un hangar desde el que opera su empresa, Heliword. Con ella se 
dota de apariencia de legalidad al ofrecer vuelos privados 
internacionales —como un aerotaxi— y de carga de mercancía. 
David, Manuel y Pablo sólo han hecho una escala técnica para 
repostar en Guinea Conakry, en la costa oeste de África. 

Tras haberse apeado los tres del avión, varios hombres 
comienzan a rellenar con placas de cocaína dos dobles fondos 
abiertos en la aeronave del madrileño. Así, hasta ocultar 388 
paquetes de un kilo con un perico de una pureza del 84 por ciento. 
O lo que es lo mismo: 11,3 millones de euros del codiciado polvo 
blanco que se esnifa hasta en el último recodo del mundo. Horas 
después tocará volver a Europa con la mercancía a bordo. No 
cobrará menos del 10 por ciento del montante total, dicen quienes 
conocen ese mundo. Y de nuevo él, el invisible señor de los cielos 
español, tratará de que nadie lo detecte en otro de sus vuelos 
kamikazes cruzando el Atlántico —se piensa que es el enésimo en 
sus dos décadas de trayectoria—. La leyenda hecha realidad. La 
constatación de que existe un puente aéreo de la coca, con ida y 


vuelta, que une Suramérica con Europa. Sólo los narcos mexicanos 
se atrevieron antes a hacer algo similar, aunque en distancias 
menores. Desde el sur de México hasta los pueblos más 
meridionales de EEUU no hay más de 3.000 kilómetros. En los años 
80 y 90, Amado Carrillo se hizo un hueco de oro entre los 
traficantes de la cocaína que Colombia exportaba a los gringos. Él, 
un pionero, con su propia flota de aviones, entre los que contaba 
varios Boeing 727, inundó de cocaína al vecino del norte. Pero no 
fue tan osado como para cruzar el gran océano... 

Ahora, mucho después de aquello, un español que de crío 
empezó conduciendo coches sin carnet y robando 14 millones de las 
antiguas pesetas, conseguía pulverizar todos los registros del tráfico 
aéreo de dama blanca. Su nombre llevaba dos décadas apareciendo 
de vez en cuando en las investigaciones que la Guardia Civil y la 
Policía Nacional hacían a otros narcos, pero nunca fueron capaces 
de vincularlo a ninguna organización. 

Amar, tipo listo, incluso se relacionó durante un tiempo con 
una ONG que trasladaba fármacos y médicos a distintos puntos de 
África para tratar a enfermos de zonas remotas. Era otra forma de 
aparentar quien no era en realidad. Una tapadera. «Será que me 
estoy haciendo mayor o lo que sea, pero el cuerpo me pide que 
necesito ayudar...», decía él en un vídeo promocional de Alas 
Solidarias, la organización no gubernamental que contrató sus 
servicios y con la que durante un tiempo voló hasta Malí, el 
Sáhara... 

Todo se vino abajo hace tres meses, cuando el narcopiloto 
invisible se dejó ver en Madrid. Llevaba documentación de 
identidad falsa cuando se presentó en la embajada de México para 
hacer una gestión administrativa. Las alarmas saltaron al 
comprobar que sobre su verdadera identidad, la de David Amar de 
Juan, un señor de 57 años, pesaba una orden internacional de 
detención. Un juez canario lo reclamaba por uno de sus vuelos 
transoceánicos cargado de cocaína. El único que, gracias a la pericia 
de un guardia civil, le consiguieron detectar. Y comenzó su cuenta 
atrás. 

Su historia no tiene parangón. Tan sólo se acerca a ella la del 
argentino Eduardo Juliá, abogado y piloto de aviones que en 2011 
fue detenido en el aeropuerto de El Prat, en Barcelona, al aterrizar 
con su jet privado cargado con 944 kilos de coca boliviana. La 
justicia española lo condenó a 13 años de prisión. Fue extraditado 
para cumplir la pena en su país. 


El artículo habla de los años del Judío en la Panda del Moco y 
del famoso robo en un chalet: 


22 de julio de 1983. David Amar, de 18 años, idea un plan con dos 
amigos [uno de ellos siendo Loic] para robar en la casa de uno de 
ellos. Un año antes, siendo todavía menor, ya lo han arrestado 
conduciendo sin carnet y con matrícula falsa. Pero esta vez quiere 
dar un buen golpe: cuando la familia de la vivienda se encuentre 
festejando la boda del hermano mayor de uno de sus dos 
compinches, ellos aprovecharán para acceder al inmueble. Su amigo 
les entregará la llave de la puerta principal. Lo que roben se lo 
repartirán entre los tres. 

El plan del robo, al principio, sale perfecto. David y otro chico 
[Loic] se llevan de la casa de su amigo varios joyeros, una escopeta 
Benelli de caza y una carabina para tiro deportivo. Lo vendieron 
casi todo. Se embolsaron 14 millones de pesetas (al cambio, unos 
84.000 euros actuales, aunque una fortuna en aquel momento). 
Pero la Guardia Civil abrió una investigación. Acabó dando con los 
ladrones. El Juzgado de lo Penal número 24 de Madrid, en una 
sentencia a la que Crónica ha tenido acceso, condenó a David Amar 
a cuatro años, dos meses y un día de prisión. 

Un golpe de suerte le acabó librando de la cárcel. El 21 de 
septiembre de 1995, 12 años después de aquel robo, lo indultó el 
por entonces ministro de Justicia, Juan Alberto Belloch, que 
formaba parte del Gobierno de Felipe González. David Amar, 
nacido el 15 de octubre de 1964, estaba a punto de cumplir 31 
años. Ya se había formado como piloto. Llevaba ejerciendo siete 
años. Su vida transcurría llevando aviones de mercancías por todo 
el planeta. 

Abril de 2009. David Amar lleva 21 años pilotando aviones. 
Ha sido instructor de vuelo en varias escuelas y ha trabajado para 
DHL o Spanair. Acaba de suscribir un contrato con la ONG Alas 
Solidarias para usar sus dos aviones con el fin de trasladar a 
médicos españoles hasta África para ayudar a personas enfermas. 

Sus aeronaves servirán para evacuar a enfermos hasta 
instalaciones hospitalarias o para llevar a los sanitarios hasta 
lugares remotos y con difícil acceso por tierra. A los dirigentes de la 
ONG les cuenta que conoce el continente ya que con su empresa 
también se dedica a trasladar piezas de aviones a otros países 
cuando los aeroplanos sufren averías. Deciden confiar en él. 
También en su mecánico, Pablo María Lana, que forma parte del 
grupo que comienza a realizar dichos vuelos solidarios. [...] 

En 2016, varios grupos policiales de la lucha contra el 
narcotráfico en España iniciaron de manera independiente 
investigaciones en torno a la organización de David Amar. Dos de 
ellos fueron el Equipo de Delincuencia Organizada y Antidroga 
(EDOA) de Madrid, perteneciente a la Guardia Civil, [y] el Grupo 
de Respuesta Especial para el Crimen Organizado (GRECO) de la 


Costa del Sol, de Policía Nacional. Estuvieron un año tras él. El 
Judío, «un gran narcotraficante», llevaba sonándoles demasiado 
desde principios de siglo. Su nombre, su apodo, su cara, aparecían 
en boca de otros traficantes y en reuniones con sospechosos. Pero 
aquellas pesquisas no dieron frutos y se abortaron. [...] 

La campana sonó el 22 de marzo de 2019. El Pilatus C-12/45 
con matrícula EC-JXM les emitió una señal. Estaba sobrevolando 
Surinam —la antigua Guayana holandesa bañada por el mar Caribe 
y muy próxima al norte de Brasil —. David había activado el sistema 
de identificación porque se encontraba en su espacio aéreo. A los 
pocos minutos, tras abandonarlo, el piloto volvió a desactivar la 
señal. Era el vuelo de ida hacia aquella pista de aterrizaje 
clandestina de Alta Floresta. 

Cuatro días después, los investigadores volvieron a detectar el 
avión cerca de Fuerteventura. Los agentes del EDOA, que 
sospechaban que se podría tratar del viaje de vuelta, movilizaron a 
los compañeros del aeropuerto de la isla. Los investigadores 
pensaban que querían hacer escala para repostar y que luego 
continuarían hacia el aeródromo de Casarrubios, donde se 
distribuiría después la droga para su consumo en la península 

Al tocar tierra, a bordo del avión iban David, Pablo y Manuel. 
Pero a simple vista no llevaban droga. Como los agentes no tenían 
autorización judicial para hacer un registro exhaustivo, les pidieron 
un teléfono de contacto y la dirección del hotel en el que iban a 
hospedarse. A la mañana siguiente, el juez autorizó una inspección 
fiscal de la aeronave. Los agentes hallaron 388 kilos de cocaína 
oculta en varios dobles fondos. Cuando fueron a detener a los tres 
españoles, habían desaparecido. 

Se cobijaron en Lanzarote, adonde llegaron en ferry. Durante 
días se escondieron en un cobertizo de aperos del campo. 
Durmieron en colchonetas, comieron latas de conservas. Hasta que 
el 6 de abril Pablo María Lana salió de aquel escondite para pedir 
ayuda a un conocido en la isla. La Guardia Civil lo detectó y lo 
apresó. Cuando los agentes registraron el cobertizo encontraron la 
documentación falsa con la que se movían. Pero no había rastro ni 
del piloto ni del copiloto. Se piensa que huyeron por África y que, 
al menos David Amar, pasó un tiempo en Israel. 

En febrero de 2021, el mecánico de aviones Pablo María Lana, 
de 52 años, fue condenado a nueve años de prisión y al pago de 65 
millones de euros de multa, según la sentencia a la que Crónica 
también ha tenido acceso en exclusiva. 

Justo un año después, el 19 de febrero pasado, Amar era 
detenido en la embajada de México con documentación falsa, 
confirman fuentes de la Fiscalía. A los tres días ingresó en prisión 
provisional. Después de años de viajes fantasma entre ambos 


extremos del Atlántico, ahora el horizonte más probable para él 
pase por estar entre las cuatro paredes de una celda durante un 
largo tiempo. En tierra firme. Recordando que durante años fue el 
narcoseñor de los cielos. 


Conclusión 


A mediados de los años noventa la fiebre del pijo malote amainó 
hasta desaparecer casi por completo, al menos en su dimensión 
colectiva, como arquetipo cultural de amplia potencia. Esto puede 
deberse a muchas razones. Por un lado, las modas tienden a 
desactivarse necesariamente, un fenómeno cultural no puede 
contar con el máximo vigor para siempre; por otro, como señalaba 
A., «estábamos muy protegidos todos. Entonces, el contexto era 
importante. Venías de donde te sientes protegido. Porque luego ya 
en los noventa eso se acabó, ya la policía te inflaba a porrazos 
igual, por muy pijo que fueses, y se te quitaban las ganas de hacer 
el gilipollas. Pero como pijo, en años anteriores tenías la sensación 
de que podías hacer lo que te saliese de las pelotas porque tu papá 
siempre iba a sacarte de la movida». Es decir, que una de las 
motivaciones básicas que potencia la existencia del pijerío canalla 
desatado (esto es, la supuesta amenaza de las clases bajas que 
surgía con la muerte de Franco y el muy real privilegio con el que 
contaban y que acabarían por perder) desaparece una vez la 
democracia española está más asentada y la mayoría de los pijos 
mencionados, de hecho, pierden muchos de sus privilegios; a su 
vez, la tensión dialéctica entre clases sociales y la despolitización 
de clase propiciada por el nuevo estado de cosas, la difusión de las 
fronteras entre barrios más y menos pudientes (por ejemplo, 
debido al incremento del precio de la vivienda y a la congelación 
de los sueldos, los tradicionales barrios de clase obrera los ocupan 
ahora gentes de muy diversa extracción social), etcétera, provocan 
una distensión de la hostilidad entre identidades urbanas; también 
está la desaparición gradual de las tribus urbanas, entre otras 
muchas causas, que hacen del pijo chungo una figura cada vez 
menos relevante en el imaginario colectivo y la realidad social de 


los entornos urbanos. Es cierto que hoy existe la figura del pijo, o 
persona proveniente de entornos protegidos, que se disfraza de 
macarra por razones puramente estéticas, algo impulsado por la 
eclosión mainstream de la música llamada urbana (Rosalía, C. 
Tangana y otros), del trap, el reguetón y demás, y del mundo de la 
moda y el estilismo, pero se trata de un macarrismo simbólico 
activo tan solo en el ámbito de la imagen; un fenómeno similar y 
análogo al majismo del siglo XvIIL, en el que se dio un acercamiento 
entre las clases más privilegiadas a los usos y costumbres del 
pueblo llano. Dicho fenómeno fue predominante en Madrid y fue 
etiquetado, también, como moda goyesca. 

Dicho esto, y a pesar del nuevo estado de cosas, el mito de la 
Panda o Banda del Moco permanece, como lo hacen los mitos: por 
medios inconscientes y subrepticios, difícilmente explicables. 
Sabemos que en los últimos tiempos han aparecido numerosas 
referencias mediáticas a grupos de menores que hacen maldades y 
actúan con violencia en diferentes poblaciones españolas. Ya se 
trate de una pandilla de Meco o de otra de Orcasitas, se les conoce 
por el mismo nombre: la Banda del Moco. Hace un par de años 
saltaba la noticia de un grupo de menores que casi matan a una 
chica de dieciséis años a golpes, al tiempo que grababan la 
agresión (detalle que denota una infinita estupidez). Por lo visto, 
ya habían actuado del mismo modo en la zona de Meco en 
ocasiones anteriores. Por otro lado, hace más o menos un año 
saltaron a los periódicos los actos vandálicos de otra pandilla de 
menores, también conocidos como la Banda del Moco. Por lo visto, 
estos chicos del barrio de Orcasitas se dedican a quemar 
furgonetas, contenedores, toldos y parques infantiles al completo. 
Aunque también desatornillan las canastas de baloncesto en 
instalaciones públicas, estos chavales parecen ser, ante todo, un 
puñado de pirómanos. 

El nombre de ambos grupos pervive en el imaginario 
colectivo por vía de una tradición difícilmente rastreable, puesto 
que tales jóvenes, si es que se autodefinen con dicho nombre (o si 
lo hacen sus amigos o los propios periodistas), muy probablemente 
desconocían a la Panda del Moco de la que hemos venido hablando 


aquí e incluso en el caso de nuestros protagonistas, cabe reseñar 
que la leyenda de la Panda del Moco existía ya con anterioridad a 
los años setenta y ochenta. Dichos mitos, sin embargo, se 
caracterizan por su poder para renovarse, para encarnar la 
representación simbólica que flota en el aire, o, más bien, en la 
conciencia colectiva, desde tiempo atrás. El mito se nutre de 
sujetos vivos para perpetuarse en el imaginario colectivo. Desde 
aquellos días de 1979 o 1980, no obstante, la Panda del Moco más 
relevante en la mitología urbana española sería un grupo de pijos 
malos que pasarían a los anales de la historia madrileña, y su 
nombre reverberaría todavía en tiempos sucesivos a través de las 
calles. 


Notas 


1. Un caso de esto lo hallamos en un célebre discurso de la política del 
PP Bea Fanjul en 2021. En él, hace chistes y dice cosas que no sintonizan 
en absoluto con el público. Entre otras joyas afirma: «¿Sabéis lo de más 
vale malo conocido que bueno por conocer? Eso es Ayuso». Básicamente 
ha dicho que la líder de su partido en Madrid es mala, y no se da cuenta 
hasta haberlo dicho. Luego hace un chiste: «No me mates Carromero», 
referencia al incidente en el que Ángel Carromero, también del PP, tuvo 
un accidente de coche en el que murieron dos personas y él fue 
condenado por homicidio imprudente a cuatro años de cárcel, no es la 
broma más apropiada. Aparte de que el discurso es improvisado, Fanjul 
no está borracha, como dicen algunos, sino que tiene un acento pijo 
propio de un ambiente adinerado concreto, y no se ha visto obligada a 
aprender los códigos básicos de conducta normalizada a lo largo de toda 
su vida, es decir, los códigos de la mayoría, puesto que siempre ha 
progresado en la vida gracias al apoyo paterno y familiar. Es así como ha 
superado sus estudios, ha conseguido buenos trabajos y se le ha 
adjudicado un puesto político. Es, por tanto, alguien que vive en su 
propio mundo, un mundo que la mayoría de las personas desconocen y no 
entienden. 


2. Jean-Paul Sarte, Saint genet. Actor and Marty, George Braziller, 
1963. 


3. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


4. Ibid. Citado en José Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de 
Felipe IV, Alianza Editorial, 2008 (1948), pp. 151-153. 


5. James Boswell, Life of Johnson, Oxford University Press, p. 1217, 
1980 (1791). 


6. Era tal el estatus de Dillinger, que su cadáver fue expuesto para el 
público como ocurrió en el caso del Che Guevara, cuyo cuerpo se expuso 
en Vallegrande, tras ser fusilado. 


7. Juan José Echeverría, «Procesado un nieto del conde de Romanones 
por su presunta implicación en el atraco al Banesto», El País, 3 de julio de 
1986. 


8. Norman L. Farberow, The Many Faces of Suicide. Indirect Self- 
Destructive Behavior, McGraw-Hill, 1979. 


9. René Girard, The Scapegoat, The Johns Hopkins University Press, 
1989 (1982), p. 169. 


10. Iñaki Domínguez, El expiador. Vida y obras de Charles Manson, 
Melusina, 2019. 


11. Juan Antonio Vallejo-Nágera, Locos egregios, Editorial Dossat, 1979 
(1977), p. 29. 


12. Hablamos de una disfuncionalidad que las propias riquezas pueden 
exacerbar, pues el dinero a menudo permite excusar conductas 
inexcusables en el caso de familias y personas con menos recursos. 


13. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


14. Ibid. 


15. Puede que J. se refiera al fin de la Revolución Argentina que dio 
pie a la llegada del tercer peronismo porque la dictadura de Videla tuvo 
lugar en 1976. 


16. Pacheco fue miembro de la Banda de los Ojos Negros, pandilla 
predecesora de otras muchas que llegaron después, como los Miami o la 
propia Panda del Moco. 


17. Es cierto que la heroína, originalmente y como tantas otras drogas, 
la consumía gente con dinero y contactos en el extranjero. 


18. Rafi Escobedo era un niño bien que cumplió condena por el 
asesinato de los marqueses de Urquijo, según el propio sumario «solo o en 
compañía de otros». Oficialmente, se suicidó en la cárcel, aunque según 
diversos médicos forenses fue envenenado con cianuro y luego colgado en 
su celda. 


19. En la época, muchos dueños de discotecas de música electrónica 
cortaban el suministro de agua en los baños para obligar a los clientes a 
comprar consumiciones, algo particularmente necesario cuando uno 
consume éxtasis y baila frenéticamente durante horas. 


1. Es precisamente a esto a lo que hace referencia Kiko Matamoros al 
hablar de que ciertos pijos «creían que iban a ir a la Guerra Civil otra vez. 
Se habían preparado para combatir al comunista, “que nadie vaya a 
quitarnos lo nuestro”». 


2. De 1983 a mediados de los noventa fue relevante un grupo político 
neonazi conocido como Bases Autónomas (BB.AA). Su insignia, un círculo 
atravesado de una cruz y repetido por las calles de Madrid en cientos de 
pegatinas, era sumamente familiar. Realizaban grafitis, cometían actos de 
vandalismo y atacaban a minorías étnicas. También publicaban los 
periódicos clandestinos Cirrosis y ¡A Por Ellos! Se les consideraba uno de 
los grupos más peligrosos de la capital, germen de las bandas violentas de 
skins en España. 


3. Se trata de un barrio muy macarra (el Poblado Dirigido de Canillas) 
y una colonia de ricos (el Parque Conde de Orgaz). 


4. Según Wikipedia, la Joven Guardia Roja «es la organización juvenil 
del Partido Comunista de España, independiente en lo organizativo y 
autónoma en lo político. Actúa dentro de la línea estratégica y el 
programa del PCE, en cuya elaboración participa aportando la perspectiva 
juvenil. Se define como una organización política juvenil de clase, 
democrática, revolucionaria, republicana, laica, feminista, 
internacionalista y ecologista. Edita la revista Agitación. Su himno se 
llama La Joven Guardia. Su origen se remonta a 1921, como resultado de 
la unión de las organizaciones juveniles comunistas vinculadas al Partido 
Comunista Español (fundado en 1920 por las Juventudes Socialistas) y al 
Partido Comunista Obrero Español (fundado en 1921 por militantes 
escindidos del PSOE). Actualmente está integrada en la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática». 


5. Loic me cuenta otra anécdota cómica que le ocurrió hace unos años: 
«Me encantaba una tienda de camisas que se llamaba Omar Sharif, al lado 
de la Puerta de Alcalá. Un día voy a recoger unas camisas, voy con el 
coche, aparco a cien metros, voy a la tienda, cojo mis camisas y me 
vuelvo para el coche. Y cuando llego, hay un tío multándome. Y le digo: 
“Pero ¿qué haces?”. Y el otro me dice: “Te pongo una multa, que llevas 
aquí media hora”, y tal. Y yo: “Pero ¿qué dices? Si acabo de llegar, ni 
siquiera he estado cinco minutos”. Y el otro: “¿Qué te crees, que soy 
idiota?”. Empezamos a discutir y le doy una hostia a su libreta, que se le 
cae. Y empieza a salir gente a apoyarme: “¡Sois basura del Estado!”. Era 
cuando acababan de poner los parquímetros en Madrid. “¡Hay que pagar 
hasta para aparcar!” “¡Cabrones!” Y se asustó tanto el tío que cogió y se 
piró. Y todos ahí: “¡Victoria!”, “¡Qué hijoputa el tío!”, “¡Son unos 
caraduras!”, y tal. Y entonces saco las llaves para abrir el coche y que el 
coche no abre. Y digo: “Qué cosa más rara”. Miro dentro del coche y veo 
una silla de bebé... Y resulta que no era mi coche, era uno igual que mi 
coche. Me dio vergiienza enfrente de todos y dije: “Me voy a comer algo, 
¡que se joda el tío este!”. Y mi coche resulta que estaba en la calle de al 
lado». 


6. En realidad, Juan Ignacio González fue asesinado en la calle 
Antonio Acuña, n.* 19, no muy lejos de Goya, 43. 


7. Las palabras de A. recuerdan a la célebre serie de Netflix Élite. 
Muestra algo muy parecido, pero hoy en día, y es un ejemplo para los 
jóvenes que también aspiran a esa invulnerabilidad. Quizá en la serie 
hallemos otro hito, mucho más actual, en el desarrollo histórico de la 
figura simbólica de la que la Panda del Moco representa uno de sus 
estadios. 


8. Hay que resaltar el hecho de que la calle General Perón está en una 
zona fronteriza entre el barrio de Santiago Bernabéu (Chamartín), más 
pijo, y el área de Tetuán y Bravo Murillo, más popular. 


9. Como ya dije en Sociología del moderneo, los elementos conspicuos o 
distintivos de consumo crean constelaciones identitarias que nos sirven 
para apropiarnos una identidad y relacionarnos con otros. Unas zapatillas 
Nike pueden no decir demasiado, pero unas Nike, un polo Lacoste y unos 
Levi's ya representan una constelación (o conjunto unitario de elementos) 
identitaria, en este caso pija. En términos de moda, la constelación es una 
proposición u oración no verbal sintetizada que las personas sometidas a 
un sistema dogmático de pensamiento interpretan como cierta. Aquel que 
sigue una moda sin duda se somete a un dogma de interpretación. 


10. Con el tiempo, acabó tornándose un símbolo de bakalaero 
macarra. 


11. Iñaki Domínguez, «La vida al límite del Jaro», El Mundo, 28 de 
marzo de 2022. 


12. Iñaki Domínguez, Macarras ibéricos. Una historia de España a través 
de sus leyendas callejeras, Akal, 2022. 


13. Un caso similar relativo a lindes sustentadas en estatus 
socioeconómico es el del famoso Kung-Fu, al que Joaquín Sabina dedicó 
una canción con ese mismo nombre. El Kung-Fu fue un delincuente 
juvenil arrestado por primera vez a la edad de once años. Al ser de 
Canillejas, una de las zonas en las que solía robar era la Alameda de 
Osuna, barrio adinerado situado en el límite con Canillejas. Su banda 
también daba tirones, rompía escaparates para llevarse los contenidos de 
las tiendas —el llamado alunizaje— y atracaba establecimientos y a 
personas. Muchos vecinos de la Alameda decían sentirse aterrorizados por 
la Banda del Kung-Fu, y se formaron batidas y patrullas de vigilancia 
ciudadana para defenderse de sus robos e intimidación. No cabe la menor 
duda de que el Kung-Fu y sus amigos eran bien conocidos en la Alameda 
de Osuna. Hay que decir que Sabina también dedicó una canción al Jaro, 
«Qué demasiao», lo que le convierte en un trovador de las «hazañas» y 
hechos de estos modernos bandoleros, representante del folclore o 
mitología popular de los tiempos posteriores a la Transición. La Panda del 
Moco también formaría parte del referido folclore callejero, aunque como 
representantes del mundo pijo. 


14. Iñaki Domínguez, «La vida al límite del Jaro», El Mundo, 28 de 
marzo de 2022. 


1. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


2. Esta gente no eran ningunos mindundis. Según un artículo de El País 
de noviembre de 1984: «Juan José Molina González, [fue] acusado de 
dirigir en enero de 1979 el asalto a la Facultad de Derecho de la 
Universidad Complutense de Madrid, a consecuencia del cual resultaron 
varios alumnos heridos de bala». No cabe duda de que los de la Panda del 
Moco echaron coraje al asunto, y de ahí que su nombre se tornase 
legendario en las calles de Madrid desde entonces. 


3. Iñaki Domínguez, Macarrismo, Akal, 2021. 


4. Hay quien dice que VIPS representa la primera cadena que opera a 
modo de «tienda de conveniencia» (o bazar abierto hasta altas horas de la 
noche) en España, donde comer, comprar libros y demás artículos, pero 
eso no es cierto, puesto que antes del VIPS estaban los drugstores (donde 
también se vendían libros, comida y estaban abiertos toda la noche). 


5. Este tipo de degradación no es rara en el mundo pijo. Tenemos otro 
ejemplo de boca de un informador anónimo: «Durante un tiempo vino 
una moda de Nueva York [en cuyos bares se] cogían enanos y se lanzaban 
contra una diana. Al enano se le envolvía como esas pelotas de felpa que 
tienen agarre sobre determinadas superficies, ¿sabes? Pues un poco así, 
pero con enanos. Fue una cosa verdaderamente delirante. Sí que hubo dos 
o tres locales [en Madrid]. Te da la risa porque es inevitable, pero es muy 
degradante, claro. Conste, y no es broma, que cuando se cerró aquello y 
se prohibió, los enanos que trabajaban ahí se quejaron, ¿eh? Porque les 
habían jodido el tinglao. Pero bueno, era una salvajada, claro». 


6. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


7. <Easyespañol.org>. 


8. Dicha moda fue el golpe maestro de una campaña de marketing 
perpetrada por Ray-Ban. El modelo Wayfarer, conocido en la mente 
colectiva como propio de los ochenta, en realidad se crea en los 
cincuenta, más concretamente en 1952. Su forma se inspiró en la parte 
trasera de un Cadillac, esa especie de aletas con las que cuentan ese tipo 
de coches. Las llevaron John F. Kennedy, Audrey Hepburn en Desayuno 
con diamantes (1961) o Cary Grant en Con la muerte en los talones (1959). 
Los modernos de los ochenta ya eran retro y reproducían estéticas de 
décadas pasadas. Las ventas de este modelo comenzaron a declinar en las 
décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, con el estreno de los Blues 
Brothers en 1980 la cosa empezó a cambiar. En 1982 Ray-Ban firmó un 
acuerdo con una empresa de Product Placement para vender 
subliminalmente productos que aparecen en películas. Entre 1982 y 1987 
las Wayfarer aparecieron en más de sesenta películas y programas 
televisivos cada año. Estas gafas aparecieron en películas como Risky 
Business, The Breakfast Club, y series como Miami Vice (1984-1989) o Luz 
de luna (1985-1989). También están presentes en la película de John 
Carpenter Ellos viven (1988). 


9. Tom Cruise se convirtió en todo un referente del mundo pijo a lo 
largo de los años ochenta con películas como El color del dinero (1986), 
Top gun (1986) o Cocktail (1988). Era una figura muy presente en revistas 
para niñas y adolescentes como Súper Pop, por poner un ejemplo. 


1. Los Franceses eran una pandilla callejera de rockers que solían 
parar por Malasaña. Algunos de sus integrantes y asociados más 
llamativos eran el Francoise, Fats, el Kung Fu, el Valiente, Berry, etcétera. 


2. En el caso de la célebre casaca roja inglesa del siglo XvHi, el 
uniforme fue diseñado con la intención de visibilizar a la soldadesca 
británica, creando, a su vez, temor en el enemigo al cubrir el tejido rojo la 
sangre de los combatientes: era un uniforme de camuflaje, en tanto que 
aspiraba a camuflar las heridas de los soldados y, por ende, su 
mortalidad. 


3. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


4. Ibid. 


5. Ibid. 


6. Como dice Loic: «¡Nos hicimos virales!». Todo ello antes de internet, 
como es natural. Podríamos denominar a los Mocos como influencers de 
los ochenta. 


7. Estos relatos y excesos son muy reales, y son este tipo de agresiones 
salvajes las que distinguen a los pandilleros y macarras más famosos de 
los demás. Pongamos por ejemplo otra narración anónima e 
independiente de la previa, ya relatada, sobre un miembro de la Panda 
del Moco: «Recuerdo a uno de su grupo, que era muy grande, coger a un 
tío del cuello y darle cabezazos contra una especie de barandilla de 
madera. Yo pensaba que lo iba a matar». O en palabras de otro 
entrevistado: «Los Mocos primigenios dieron una paliza al hijo de un 
político que casi lo matan». 


8. De Pablo me habla Luis Tejedor: «Pablo Full vino de Estados Unidos 
haciendo full contact, que en aquella época no lo hacía nadie. El Francés 
se metió luego a hacer full contact, nos metimos todos. El Francés, un 
gran amigo, me enseñó muchísimas cosas. Me enseñó el primer cabezazo 
que di, que lo di por impulso suyo, explicándome cómo hacerlo y cómo 
no hacerlo». 


9. La conexión del Judío con grupos más pudientes era, claro está, su 
vínculo con el mundo judío, tradicionalmente asociado al sector 
empresarial y de los negocios. 


10. Cuanto más reducida sea una comunidad o grupo social, mayor 
será su solidaridad frente «al otro». 


11. Sobre estas vibraciones que proyecta el Judío me han hablado 
otras personas. Alguien relacionado con Loic el Francés me comenta: 
«Tiene una mirada inquietante». 


12. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


13. Ibid. 


1. En las fotos que me ha mandado el Francés aparecen muchas de las 
personas que uno se puede encontrar en los reportajes de Equipo de 
investigación que tratan sobre narcotráfico, discotecas y corrupción. Es 
decir, que hay pruebas más que fehacientes de que se mueve en círculos 
de delincuencia y corrupción de alto nivel. Yo mismo he podido 
corroborar el 90 por ciento de lo que me ha contado gracias a otras 
muchas fuentes independientes, aparte de recortes de prensa, registros del 
BOE y documentos de todo tipo. Como me aseguró un pijo de la época 
que había leído alguno de mis libros y artículos sobre la Panda del Moco: 
«Todo lo que te dice el Francés en el libro es verdad». Por otra parte, 
cuando publiqué un artículo para Vozpópuli sobre la Panda del Moco, un 
amigo cuyo tío estuvo vinculado con el grupo me envió un pantallazo en 
el que este decía: «Coño!!!! ¿Este artículo de cuándo es? No lo cuentes, 
pero habla de dos peleas en las que estuve yo personalmente, la pelea 
contra Primera Línea y la de los bajos de AZCA contra rockers... y dice 
más apodos que sí existieron y existen... y habla de un tal Nervios, que 
también existió y de Dominique Valera, que fue campeón del mundo de 
full contact... No sé si será Loic (el Francés) el informador... pero la 
información es buena...». 


2. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


3. Naturalmente, esta historia me la ha corroborado Carlos, la 
«víctima» del Piños. Decir que Carlos no es ninguna hermanita de la 
caridad, sino un joven traficante muy temido en las calles de Madrid entre 
la gente de su generación y edades menores. Entre los matones y 
delincuentes, el factor edad es muy importante. Como ocurre en el caso 
de los hermanos, los delincuentes nacidos antes suelen contar con una 
ascendencia psicológica sobre los que son más jóvenes que ellos. Es raro 
que un criminal más mayor tenga miedo de uno más joven, incluso 
aunque haya sido víctima suya y, por supuesto, siempre existan las 
excepciones. 


4. Bibas es un apellido judío, de origen sefardí. 


5. La OAS (Organización del Ejército Secreto) se formó en la España 
franquista en 1961 como respuesta a un referéndum para la 
autodeterminación de Argelia celebrado el 8 de enero de ese mismo año 
por De Gaulle. Curiosamente, esta organización contaba con un ala 
formada por judíos argelinos. Muchos miembros de la OAS vivían en 
España puesto que Franco les apoyaba y protegía frente a la presión de la 
policía francesa. Dicho trato de favor se sustentaba, naturalmente, en 
afinidades ideológicas. 


6. Como me cuenta José Antonio Lisbona: «Aquí había varios 
generales y varios dirigentes que habían creado la OAS que estaban, 
digamos, protegidos por el régimen y que no podían ir a París porque 
estaban perseguidos por De Gaulle. Una relación era la de encontrar 
refugio y, desde España, organizar el pequeño terrorismo que tenían 
contra el FLN en Argelia. La segunda es que el paso de material, de 
explosivos, de Francia a Argelia estaba más perseguido y vigilado, 
entonces vía España se transportaba dicho material a Argelia por la 
frontera de Marruecos; estoy convencido de que sí, de que la OAS metió 
armas y explosivos para sus militantes a través de la frontera marroquí». 


7. Según un pijo de la época, el Lolo, los centros educativos más llenos 
de pijos canallas eran tres. «Había un triángulo: Éfeso, Santa Cristina y 
Cumbre. Éfeso estaba en El Viso, al lado del hoy Fiat Café; el Cumbre 
estaba al lado del bar Carrión; el Santa Cristina estaba en la terraza del 
Jumbo [hoy Alcampo] de Pío XII. Cuando fuimos a selectividad con los 
del Santa Cristina, aprobaron solo el 30 por ciento. Recuerdo que alguien 
tiró un cóctel molotov cuando entrábamos al examen de selectividad.» 


8. Resulta curioso que A. emplee el término turbio para describir a la 
Panda del Moco, pues es un adjetivo utilizado por muchos otros que 
supieron de la referida pandilla. Como me dijo uno de los primeros 
informadores en mi investigación para Macarras interseculares: «Algunos 
de ellos eran judíos. Tenían algún vínculo con el franquismo, quizá con 
Fuerza Nueva. Y eran judíos... Esos eran lo más turbio del mundo. Que da 
miedo. Gente mala». 


9. El Francés me contó cómo en la noche de fin de año de 1986 a 
1987, alguno de los Mocos hicieron un «1987» sobre la mesa del salón 
con rayas de cocaína. 


10. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


11. Sobre este fenómeno me habló el Kabra, de la zona de la calle 
Colombia, para mis primeras investigaciones: «Uno de estos quiso 
pegarme por veinte duros y el tío llevaba unas zapatillas de diez mil pelas 
de la época. “¿Y éste?”, pensé yo. Manejaban pasta... Pero en esa época 
había mucho pijo que aparentaba serlo, aunque bien podrían haber 
volcado la ropa que llevaba». «Esos también volcaban drogas a la gente. 
Pero eso, al principio. Luego varios de ese grupo se hicieron yonquis de 
farla, de basucos [cocaína fumada].» 


12. Conozco a Loic desde hace unos años y he de decir que ese aire 
timidillo no lo he visto por ninguna parte. Pero, ya se sabe, la timidez, sea 
mucha o poca, se pierde con la edad. Como dijo Aristóteles en su Ética a 
Nicómaco: nadie alaba a un viejo por que sea tímido. 


13. Según Loic, su padre aparecía con su coche en el Santa Cristina, 
pero no para ir a recoger a su hijo, sino a una compañera adolescente con 
la que tenía una relación. Él ahora parece tomárselo a risa, pero siendo un 
chaval joven, el tema no resultaría tan gracioso. 


14. Aunque es cierto que algunos Mocos posteriores, de pandillas que 
emulaban a la original, sí acabaron metidos en el tema del caballo. 


1. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


2. Álvaro Corazón Rural, entrevista a Sabino Méndez, Jot Down. 


3. Matthew Polly, Bruce Lee. A Life, Simon 8: Schuster, pp. 477-480, 
2019 (2018). 


4. Además de Dojo estaba la revista Cinturón Negro. 


5. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


6. Ibid. 


7. Valera se proclamó campeón. Se decía que Juan Carlos era gran 
admirador suyo. Se sabe que el rey Juan Carlos practicaba el karate junto 
a su cuñado, el rey Constantino II de Grecia, que llegó a ser cinturón 
negro. Juan Carlos fue, de hecho, una importante pieza a la hora de 
introducir las artes marciales en España, y en particular el karate. Como 
reza un artículo de Vanity Fair, del 1 de agosto de 2020: «El karate estaba 
aún desaconsejado en nuestro país considerado violento por la ideología 
franquista, pero ya empezaban a asentarse algunos maestros del arte 
marcial y el príncipe que se preparaba para reinar lo practicaba. La 
fotografía que ha compartido la esposa del príncipe Pablo de Grecia no es, 
de hecho, la única que deja constancia del amor del emérito por el 
karate.» En 1978 se creó la Real Federación Española de Karate, que 
contó con sesenta y cinco mil afiliados. 


8. Un efecto típico de la coca más pura es que uno apenas puede 
vocalizar, se queda como agarrotado por una especie de ansiedad que 
inhibe la acción. 


1. Entrevista de Pablo Lizcano a Pedro Almodóvar en Autorretrato, 
RTVE, 1 de enero de 1985. 


2. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


3. Ibid. 


4. Se trata de una especie de cajón con ruedas o kart rudimentario. 


1. Jacques Mesrine, Death Instinct, TamTam Books, 2014 (1977). 


2. Esta historia, como tantas otras, la corroboran varios testigos 
independientes. 


3. A su vez, A. me habla de cómo confundían a Loic con el Francés, de 
los Franceses, una famosa banda de rockers violentos que paraban por 
Malasaña: «Era curioso porque había muchos malotes y le confundían con 
el Francés, de los Franceses, que era un rocker. Pero esos estaban metidos 
en historias de otro estilo. Yo creo que no llegaban al nivel del Loic y 
estos». 


4. Iñaki Domínguez, Macarras interseculares, Melusina, 2020. 


5. BOE, núm. 248, de 17 de octubre de 1995, p. 30261. <https:// 
www.boe.es/diario_boe/txt.php?id = BOE-A-1995-22662 >. 


1. Se trata de Ana María Cameno, a quien, según El País Semanal del 
28 de agosto de 2015, «le decomisaron 300 kilos de cocaína listos para ser 
distribuidos por varios puntos de la geografía española, dos millones de 
euros en efectivo y el equipamiento íntegro del que iba a ser el 
laboratorio de coca más grande de toda Europa». Hay un reportaje sobre 
ella de Equipo de investigación. 


2. Este es el clásico mecanismo mafioso: extorsión a cambio de 
protección. 


3. En esos años, como señalamos al hablar del «Hey, pijo» de MC 
Randy, la gente sin recursos no estaba orgullosa de su condición de barrio 
(como sí ocurre hoy en día), sino que trataba de aparentar ese pijerío, que 
era lo que se llevaba. 


4. Siniestro Total tiene una canción sobre este mismo bar titulada 
«Vámonos al Kwai» (1985). 


5. «Vecinos de la calle del Jazmín se oponen a la entrega de pisos 
oficiales a familias gitanas», El País, 4 de octubre de 1984. 


6. Un texto de internet habla del parque: «En el parque infantil situado 
en el centro del conjunto se colocó un viejo tranvía con la inscripción 
“Pinar de Chamartín” en su placa identificativa, así como una de las 
primitivas apisonadoras que se utilizaron para urbanizar los terrenos, una 
vez despojada de sus elementos mecánicos, como una atracción más para 
los niños. El tranvía duró solo un par de años, pero la apisonadora, 
conocida popularmente como “troncomóvil”, estuvo en el parque hasta 
mediados de los años noventa, fecha en que fue retirada por razones de 
seguridad. Varias generaciones de chavales jugaron hasta entonces en la 
original atracción». < https: //es-academic.com/dic.nsf/ 
eswiki/1297720)>. 


7. En realidad, eso tuvo lugar en el bar Trébol, ubicado en el Poblado 
de Canillas. 


8. En palabras de Keko, otro personaje de la época: «Yo tenía nexos ahí 
con los del Pinar [de Chamartín], eran buenos chavales. No eran como los 
de Manotas, que Manoteras ya está al lado, pero no tiene nada que ver... 
Unos personajes que no veas». 


9. Gente de Primera Línea de Falange. Él se refiere al Búfalo, con el 
que pude hablar del asunto. 


10. Búfalo, uno de los hermanos Mazinger, me ofrece otra versión: 
«Eso fue mi coche. Y no es que robasen mi coche, es que me abrieron el 
maletero y se llevaron un jersey y cuatro chorradas. Y, al día siguiente, 
volví a dejar el coche en el mismo sitio, sobre el paso de cebra. Y estamos 
en la terraza y de repente veo a un grupo de cinco o seis que se ponen a 
mirar el coche y se acercan al maletero, otra vez. Y salimos corriendo 
detrás de ellos. Ahí no pillamos a ninguno». 


11. Naturalmente, las necesarias categorizaciones antropológicas para 
crear un tratamiento teórico no casan del todo con la experiencia 
humana, mucho más fluida. 


1. A lo largo del texto emplearemos el término bakalao, con K, siempre 
y cuando hagamos referencia a la segunda fase del fenómeno del bakalao, 
a partir del 93 aproximadamente. Para la fase anterior, que va de los años 
ochenta hasta 1993, hablaremos de bacalao, con C. La K fue introducida 
principalmente cuando la Ruta empezó a degenerar y el bakalao se 
convirtió en la música macarra por antonomasia. 


2. La definición de la RAE es la que sigue: «Romance alegre en que por 
lo regular se contaban hechos de la vida airada» o, en otra de sus 
acepciones, «Junta de gente alegre que de noche anda alborotando y 
cantando por las calles». El nombre proviene del «malhechor, rufián, 
valentóm», lo que hoy llamaríamos macarra. La entrada de Wikipedia 
afirma al respecto: «Los personajes solían ser delincuentes, pícaros, 
chulos, guapos o gente del mundo del hampa. Destaca el agudo humor y 
el dominio de la jerga de los bajos fondos (germanía o jerigonza), que 
provocaba la hilaridad con crítica social. También era propio un tono 
especial al cantar, el tono “de jácara o de jacarilla”, característico de esta 
composición. Algunos de los personajes que se caracterizaban como 
“jaques” o chulos fueron Cortaviento, Pedro de Castro, Cantarote, 
Montilla, el famoso Maladros, “padre fundador” de jaques, Escarramán y 
la Méndez, la famosísima pareja creada por Quevedo, etcétera». Como 
vemos, la fascinación con el mundo de lo marginal no es nueva ni mucho 
menos. 


3. El escritor Javier Menéndez Flores me dice que en aquellos años era 
común ver bailar a las niñas pijas con sus polos Lacoste del revés (con el 
famoso cocodrilo a la espalda) y las manos en los bolsillos de sus Levi's 
501, una especie de baile ritual propio del pijerío de los ochenta. 


4. Óscar Nuño, pijo asiduo a las terrazas de la Castellana, me dice: «La 
mejor terraza era la que estaba debajo del puente de Juan Bravo. Era el 
garitón, íbamos todas las noches. Ahí iban todos los pijos malos de los que 
te he hablado. Yo me acuerdo que esos veranos me paraba a mí la policía 
con la moto, y me conocían: “Tú, Óscar, ya puedes...”. Sabían hasta mi 
nombre. Me habían parado por saltarme el semáforo, por ir en dirección 
prohibida». 


5. Recordemos que esa indumentaria es la propia del bakalaero 
chungo de la segunda mitad de los años noventa. 


6. Famoso futbolista argentino, sin pelo. 


7. Estaba ubicada en lo que había sido el cine Ciudad Lineal. El 
nombre se traducía al español como «el muro», en referencia al Muro de 
Berlín. Abrió en 1992 y, en principio, iba clientela pija o, al menos, de 
estética convencional. Con el tiempo se convirtió en un templo de los 
bakalas chungos. 


8. Hay que tener en cuenta que en esos años ya había recopilatorios de 
esta nueva música. Un ejemplo son los: Bacalao MIX 1 (1986) y Bacalao 
MIX 2 (1987). 


9. Iñaki Domínguez, «Como español, el bar lo es todo: es como un 
ágora, un lugar de intercambio de ideas», entrevista a José Ángel Mañas, 
Ethic, 20 de abril de 2022. 


10. Manuel Moreno, «Un Ferrari se estrella a 150 kilómetros por hora 
en el túnel de Alfonso XII y mueren sus dos ocupantes», ABC, 7 de enero 
de 2004. 


11. Mañas montó un bar con el dinero que sacó de su Historias del 
Kronen. 


1. O al menos eso creía yo hasta el 29 de mayo de 2022, como luego 
veremos. 


2. En palabras de Pablo Full: «Los Miami, algunos de ellos, se fueron a 
la parte de Andalucía y Marbella, y supongo que tendrían contacto con 
ellos, pero los Miami nunca estuvieron con nosotros. Los que sí tienen 
relaciones con gente antigua de la Panda del Moco son los Búlgaros [alias 
los Rompecostillas]». 


3. El Mundo de Cataluña del 17 de diciembre de 2004. Y también «He 
traído el dinero; ven solo», El País, 21 de abril de 2006, <https:// 
elpais.com/diario/2006/04/21/madrid/1145618661_850215.html >. 
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